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Territórios de Criação: 
pesquisa e produção de 
conhecimento no campo das artes

Com grande diversidade de temas e propostas, a Coleção Terri-
tórios de Criação evidencia uma rica pluralidade de perspectivas 
epistêmicas. Essa produção é atravessada pela experiência dos 
agentes culturais e enriquecida pela troca de vivências no campo 
cultural. Tanto a produção acadêmica, como as diversas formula-
ções aqui elaboradas ressignificam as práticas culturais e artísti-
cas, em processo de mútua transformação.

Abrangendo pesquisas em áreas como fotografia, ci-
nema contemporâneo, performance, patrimônio, dança, dra-
maturgia, arte urbana, artes gráficas, carnaval, o movimen-
to junino e literatura marginal, a coleção reflete a profusão 
do pensamento e conhecimento formulados a partir dessas 
expressões culturais. Todos esses campos são atravessados 
por diálogos com o pensamento feminista, questões de ances-
tralidade e interseccionalidades, como gênero, sexualidade, 
raça e etnia. As contribuições vêm de diferentes municípios 
cearenses, como Crato, Juazeiro, Barbalha, Iguatu, Senador 
Pompeu, Itapipoca e Fortaleza.

O resultado é este panorama rico e multifacetado de pers-
pectivas e sensibilidades, de olhares e sensibilidades que inun-
dam o nosso campo cultural com o conhecimento produzido pe-
los pesquisadores selecionados no edital Territórios de Criação, 
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aos quais agradecemos desde já o interesse nessa partilha, que 
aqui se materializa em parceria com a Universidade Estadual do 
Ceará, por meio da EdUece.

Financiado com recursos federais oriundos da Lei Paulo 
Gustavo, este projeto integra uma série de importantes iniciati-
vas de fomento realizadas pela Secretaria da Cultura do Estado 
do Ceará.  Esta ação fortalece a pesquisa e a produção cultural 
no Ceará, conectando o estado ao restante do Brasil e do mundo. 

A intenção é transformar essas iniciativas em uma ação contí-
nua para que, periodicamente, um grupo diversificado de pesquisa-
dores e pesquisadoras dos municípios cearenses tenha suas publica-
ções financiadas e disponibilizadas nas bibliotecas. Além disso, esta 
política, ao estimular a visibilidade dessa produção local, contribui 
para a inserção de nossos agentes culturais em circuitos acadêmico-
-científicos, oportunizando momentos de troca de experiências e di-
fusão de saberes gestados a partir de dinâmicas da cultura cearense.

Viabilizar e implementar estas ações e estratégias é uma 
grande satisfação para a Secult Ceará. Isso só é possível graças à 
confiança e ao engajamento dos pesquisadores e pesquisadoras 
que apostam nos projetos e parcerias, comprometidos com a exe-
cução e sucesso desta política de publicações. Com isso, estamos 
valorizando cada vez mais a cultura cearense e o trabalho destes 
atores, destacando a importância da pesquisa, da reflexão e de 
novas ideias para o setor cultural.

Valorizar a pesquisa e a reflexão sobre o campo da cultura 
no Ceará é reconhecer a relevância da qualificação dos trabalha-
dores e trabalhadoras da cultura. Esses profissionais desempe-
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nham um papel crucial para a reverberação das políticas públicas 
e, consequentemente, para o fortalecimento dos territórios, pro-
movendo suas respectivas identidades e singularidades. 

Ao investir nessas políticas, o Governo do Ceará não apenas 
impulsiona a cultura e as artes, mas também contribui para posi-
cionar o estado como referência nacional na produção de conheci-
mento e assegurando um acesso mais democrático ao conhecimen-
to acadêmico em torno da cultura e das políticas culturais.

Luisa Cela de Arruda Coelho
Secretária da Cultura do Ceará 
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Difundindo conhecimento no 
campo das artes e da cultura

A formação em arte e cultura tem se revelado como um pilar de 
crescente relevância na política cultural do Ceará, estabelecendo-
se, ao longo do tempo, como um dos eixos fundamentais dessa 
estratégia. A criação de programas governamentais direcionados 
nos planos plurianuais 2020-2023 e 2024-2027, com enfoque no 
desenvolvimento do conhecimento, na formação, no livro e na 
leitura, constitui um testemunho eloquente deste fenômeno. 
Em paralelo, a expansão e descentralização de programas e 
ações formativas, impulsionadas pela Rede Pública de Espaços 
e Equipamentos Culturais do Estado do Ceará (RECE) e por 
editais específicos destinados a tal finalidade, conferem uma 
materialidade palpável a esse processo em curso. 

À medida que a política de formação artística e 
cultural adquiriu relevância e maior escala, vislumbrou-se a 
necessidade de multiplicar ações e estratégias que ampliassem 
sua abrangência, entre as quais se destaca a promoção do acesso 
ao conhecimento produzido no âmbito do campo cultural. 
Com esse intuito, a Secult e a EdUece uniram esforços para 
propor a criação do selo Arte, Cultura e Conhecimento, uma 
linha editorial destinada a difundir saberes e práticas gerados 
em torno das artes e da cultura. Essa iniciativa valoriza a 
pesquisa e a construção do conhecimento sobre as dinâmicas 
que perpassam e constituem esse campo, com especial atenção 
ao contexto do nosso estado.
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A presente coleção se alinha a um dos propósitos 
fundamentais do selo Arte, Cultura e Conhecimento, que visa 
disseminar, para além dos muros e repositórios acadêmicos, 
a produção intelectual que se configura em torno de temas 
e questões pertinentes ao setor artístico-cultural. De um 
lado, essa iniciativa busca contribuir para a democratização 
do acesso a tais conteúdos, favorecendo sua apropriação 
e instrumentalização por agentes culturais. De outro lado, 
almeja que essa produção epistêmica infiltre-se nas dinâmicas 
culturais, concorrendo para qualificar ainda mais os diversos 
agenciamentos estéticos, poéticos, produtivos e formativos, 
bem como as esferas políticas que os permeiam.

Marcada, simultaneamente, pela multiplicidade temática 
e singularidade das propostas autorais, a coleção Territórios de 
Criação apresenta um rico panorama de investigações realizadas 
por agentes que tornam suas práticas artístico-culturais porosas 
a formulações acadêmicas e vice-versa. Evidencia, dessa forma, a 
potência de pesquisas nutridas pelas vivências pessoais e experiências 
construídas em distintos contextos, apontando para um processo de 
retroalimentação entre fazeres do campo cultural e da academia. 
Nessa tessitura, expressões e linguagens culturais emergem, imbuídas 
de um pensamento que, de modo entrecruzado, contemporâneo 
e ancestral, entrelaça-se às problematizações que dialogam com 
elementos interseccionais como gênero, sexualidade, raça e etnia. 

Esperamos, com a publicação da Coleção Territórios de 
Criação, estar dando mais um importante passo na direção 
do fortalecimento, ampliação e descentralização das ações 
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voltadas para a promoção do conhecimento e da formação em 
arte e cultura. Ao mesmo tempo, desejamos que a riqueza da 
produção epistêmica presente em seus volumes possa derramar-
se sobre o campo cultural como a água que irriga e o adubo que 
fertiliza, reverberando nos agentes, em seus saberes, fazeres e 
agenciamentos. Em última instância, trata-se de uma forma de 
democratizar o acesso ao conhecimento, compartilhar sentidos, 
provocar o pensamento, movimentar a cultura.

Desejo a todas e todos uma excelente leitura!

 Ernesto Gadelha

Coordenador da Coordenadoria de Formação, 
Livro e Leitura da Secult Ceará
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PREFÁCIO

Recordatório é um adjetivo derivado do verbo recordar. Criar 
um recordatório significa estruturar um conjunto de informações 
que podem ajudar na lembrança de algo, como um acervo de do-
cumentos. Ou um arquivo de fotografias antigas impressas de 
famílias do interior do Ceará, como o criado pela pesquisadora, 
professora e artista Diana Medina: Recordatório: quando o encontro 
é marcado pela fotografia. O Recordatório é mais do que um arquivo 
fotográfico. É uma investigação artística que relaciona a fotogra-
fia à memória, aos arquivos, ao tempo e às relações familiares. 
Revela sentimentos, emoções e afetos.

Neste livro, oriundo da sua tese de doutorado no 
Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da Universidade 
de Brasília, Diana apresenta sua pesquisa sobre como o uso 
de coleções de fotos de família altera simbolismos e abre 
novos caminhos para sua reavaliação e ressignificação nos 
dias atuais. Para isso, Diana reflete sobre o uso da fotografia 
analógica e material, sobre as mudanças de usos e costumes 
na transição da fotografia analógica para a digital. Fala sobre o 
movimento da fotografia, que, embora pareça imóvel, contém 
movimentos sensoriais, olhares e memórias. Reflete sobre a 
valorização da memória e identidades locais, analisando seu 
potencial de ressignificação em um contexto social. Fala sobre 
o afeto pelas fotografias impressas de família e os sentimentos 
a elas associados.
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“Qual a fotografia mais antiga que você tem em casa?” 
A partir desta pergunta, Diana entra em casas aleatórias no 
interior do Ceará e outras questões emergem: “Quais imagens 
ainda são guardadas pelas pessoas? Que imagem deve 
ser escolhida para a lembrança do encontro? Que relações 
afetuosas estão no entorno dessas imagens?” 

Muitas outras perguntas surgiram. Como Diana 
argumenta, “um grande universo de questões é levantado 
quando se entende que o hábito de imprimir as nossas imagens 
está desaparecendo”, mas profundidade e foco são necessários 
em uma tese de doutorado. E três temas principais emergiram 
dos encontros que se alinharam ao objetivo da pesquisa: afeto 
familiar na fotografia, presença das mulheres na preservação 
da memória e busca pela eternidade por meio da fotografia. 

E, assim, a jornada para desenvolver o Recordatório foi 
se construindo e materializando. 

Inicialmente, Diana apresenta os fundamentos teóricos 
do Recordatório, seus influenciadores artísticos e teóricos. 
A arte conceitual é abordada sob a ótica das possibilidades 
do “encontro” como obra de arte; a fotografia sob a ótica 
do minimalismo e da transformação nas artes visuais.  
A arte relacional é abordada sob a ótica do encontro com 
o outro, com o coletivo e com o acaso. Também introduz 
o método pesquisa-participante de caráter qualitativo 
em Artes Visuais. Uma obra em processo, composta por 
conceitos operatórios: a cartografia (prática, construção 



21

Publicação de Pesquisas e Concessão de Bolsas para Mobilidade Formativa

ao longo do caminho), a viagem (ato de resistência, 
de liberdade, especialmente para as mulheres) e um 
pensamento conceitual sobre a fotografia. Esses são alguns 
dos principais conceitos apresentados por Diana, que os 
relaciona com competência a textos de vários autores.

Em seguida, Diana nos leva a viajar pelos lugares 
onde coletou as fotografias e histórias: Olho d’Água dos 
Constantinos, Serrinha Bela, Mulungu e Sítio Camará, na 
região serrana; e no Riacho das Pedras, no município de 
Redenção, todos no estado do Ceará. 

Diana se expõe; ouve “não” de pessoas que não quiseram 
participar do encontro – e se frustra; ouve “sim” de pessoas 
que se dispõem a contar suas histórias – e se emociona.  
Dispõe-se a ouvir as histórias, escuta com atenção e está aberta 
a compartilhar suas experiências.  Transforma-se – percebe que 
está fazendo o bem não só para quem colabora, mas também 
para si mesma –, acolhe e recebe afeto.

Assim, Diana captura a atenção do leitor ao narrar 
essa jornada, suas descobertas e experiências ao encontrar as 
famílias. Descreve situações, lugares, ambientes, pessoas e 
emoções sentidas ao dialogar sobre sentimentos íntimos que 
as pessoas expressam quando falam sobre a fotografia mais 
antiga em sua casa.  Diana oferece aos colaboradores uma 
cópia da fotografia Polaroid tirada no momento do encontro, 
dando aos colaboradores a oportunidade de refletir sobre o 
encontro e guardar uma recordação desta experiência. 
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Diana então analisa esses encontros, fala sobre escuta 
ativa e discute sobre a fotografia impressa de família a partir 
da perspectiva dos três temas principais. Ela então reflete sobre 
o conceito de imagem fotográfica, seu poder e significado na 
sociedade. Diana também discute sobre a existência de uma 
imagem anacrônica, dialética, montada e circulante e reflete 
sobre o seu próprio passado e seus hábitos em lidar com 
fotografias impressas e afetivas de sua família. 

Dessa forma, Diana apresenta um trabalho autoral – por 
meio da concepção, criação e deslocamento; e um trabalho 
coletivo – por meio da colaboração durante os encontros em que 
são retratadas as memórias e recordações de outras pessoas.

Como orientadora desta pesquisa, emocionei-me 
e, de certa forma, vivenciei esses encontros. Agradeço à 
Diana pela oportunidade, parceria e aprendizado durante o 
desenvolvimento desta pesquisa. Agradeço aos colaboradores 
que possibilitaram os encontros, confiando e compartilhando 
os sentimentos, histórias e fotografias para fazer parte do 
Recordatório. Agradeço também aos colegas, alunos e 
pesquisadores que contribuíram com reflexões, discussões 
e ideias. Agradeço especialmente às professoras Fátima 
Aparecida dos Santos e Carla Luiza de Abreu, que participaram 
das bancas de aprovação desta pesquisa. Agradeço ao Governo 
do Estado do Ceará, que, por meio do Edital de Chamamento 
Público, para realização do Programa de Publicação de 
Pesquisas, transformou esta fascinante obra em uma publicação 
que integra a coleção Territórios de Criação.
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Destaco a participação do Professor Osmar Gonçalves 
(in memoriam) que, além de suas valiosas contribuições na 
banca de qualificação, incentivou a escrita desta obra por meio 
de conversas inspiradoras com a Diana. Esta publicação é uma 
homenagem à sua memória.

Como explica Diana, Recordatório trata principalmente 
da relação entre memória e fotografia, mas também de temas 
como passado, família, comunidade, identidade e afeto. 
Recordatório é um livro cheio de emoções, aprendizados, 
reflexões, beleza e sentimento. Desejo a vocês muita emoção!

Virgínia Tiradentes Souto
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Introdução

“Transcender pela lente do amor

Cantar o mântrico  
Pagar o kármico na lida  

Transcender, pela lente do amor 
Do amor.”

Gilberto Gil - Lente do amor

O Recordatório é uma ação artística que se propôs a criar um acer-
vo de imagens coletadas durante viagens ao interior do Estado do 
Ceará. Partindo dessa ação, buscou-se investigar práticas e possi-
bilidades das fotografias impressas na atualidade. Um acervo foi 
montado de forma itinerante, através de viagens com paradas em 
pequenas cidades e comunidades rurais, onde foram coletadas 
imagens de álbuns de família e polaroides, assim como as histó-
rias ligadas a essas imagens. A escolha por lugares no interior foi 
impulsionada pelo próprio ato de viajar. No deslocamento cons-
tante entre as pequenas casas à beira da estrada ou nos arredo-
res das cidades de médio porte, fiz as coletas durante a viagem.  
As paradas foram feitas pelos caminhos percorridos. Ou seja,  
o Recordatório é composto pela viagem, pelos encontros e pelas 
coletas de imagens, tendo as reflexões como desdobramento.
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Parti das pesquisas realizadas no Mestrado1, em que 
a deambulação e o deslocamento foram eixos norteado-
res. Depois dessa vivência, a errância passou a fazer par-
te das minhas pesquisas pedagógicas com maior frequência.  
Outro acontecimento que influenciou esta pesquisa, que está em 
andamento, foram as experiências do projeto “Ferroviagem”2,  
a partir do qual exploramos as diversas maneiras da utilização de 
arquivos em ações artísticas.

Durante a pesquisa de Mestrado, pontuei a importância 
da minha prática de deambulação como ferramenta no processo 
criativo. A dissertação teve como finalização uma experiência de 
instalação com projeção em que convidei o observador a explo-
rar, ou melhor, a praticar ele mesmo uma deambulação diante da 
obra. Na pesquisa realizada no Mestrado, elaborei um memorial 
das minhas práticas de deambulação, assim como minha prática 
de desenho, performance e fotografia, trabalhando com artistas 
que transitavam entre o desenho, a fotografia e a caminhada em 
seus percursos criativos, como Ana Mendieta, Georgia O’Keeffe, 
Lygia Clark e Rosangela Rennó. Para a pesquisa atual, a proposta 
foi viajar pelo interior do Estado do Ceará explorando novos ele-
mentos da prática de deambulação.

1  A dissertação “La déambulation sensible et le vivant organique: considérations sur un 
parcours artistique” (A deambulação sensível e o vivo orgânico: considerações sobre 
um percurso artístico) foi apresentada e aprovada em junho de 2014 no Programa de 
Pós-graduação em Artes, na linha de Criação, Teoria e Mediação em Artes Plásticas, 
na Universidade de Toulouse I – Le Mirail.
2  Arquivo de vídeo com algumas cenas do projeto “Ferroviagem”, publicado para 
compartilhamento na internet. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?-
v=liZ8zGAQTKE&feature=youtu.be. Acesso em: 20 mar. 2023.
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Quando iniciei minha prática docente no magistério superior3, 
procurei desenvolver projetos com os estudantes a partir dos quais 
fosse possível a integração da minha prática como artista e pesquisa-
dora, unindo preceitos da fotografia contemporânea com atividades 
de intervenção urbana e performance. Foi possível realizar várias 
ações com o objetivo de ampliar a criatividade dos discentes e im-
pactar a comunidade local. Fizemos caminhadas experimentais; rea-
lizamos murais coletivos na cidade, grupos de estudo de fotografia e 
performances pedagógicas. Pude integrar satisfatoriamente minhas 
pesquisas em Artes Visuais com minhas turmas das disciplinas de 
História da Arte, Processos de Criação, Desenho e Fotografia. Den-
tre essas experimentações, ressalto um projeto em particular que me 
incitou a trabalhar com fotografias antigas e com as quais pudemos 
realizar uma ação que uniu memória, arte e tecnologia. O já men-
cionado projeto “Ferroviagem” nasceu da necessidade de explorar 
o passado das ferrovias do Estado do Ceará, na intenção de reativar 
as memórias que fazem parte da história do trem que circulava em 
várias cidades do interior.

Esse projeto se iniciou na disciplina Processos de Cria-
ção, do curso Design Digital da Universidade Federal do Ceará,  
no período 2018.1, na cidade de Quixadá4.

Durante a ação, o prédio da antiga estação ferroviária da ci-
dade de Quixadá foi ocupado por projeções que traziam: fotografias 

3  Integro o corpo docente da Universidade Federal do Ceará – campus Quixadá 
(desde 2015).
4  Quixadá é uma cidade no interior do Estado do Ceará, com cerca de 80.000 habi-
tantes. Inserida numa região do sertão semiárido e cercada por monólitos, fica a 167 
km de distância da capital, Fortaleza.
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antigas das vias férreas do Estado; dos passageiros que utilizavam 
o trem como transporte; das estações de cidades vizinhas; e vídeos 
de ferrovias atuais. Aproximadamente cem moradores da cidade 
presenciaram a intervenção. A praça pública, que fica ao lado da es-
tação, foi ocupada por uma instalação sonora composta com sons 
típicos de uma estação ferroviária: apitos de trem, passos apressa-
dos, maquinário em andamento. Durante a intervenção, foi coletada 
a opinião do público, assim como o relato espontâneo de memórias 
ligadas aos trens, através de um questionário semiestruturado.

Tanto durante a fase de pesquisa, quanto no planejamento 
e culminância do “Ferroviagem”, houve o surgimento de mui-
tas reflexões. Uma das questões presentes foi a possibilidade de 
reativar uma estrutura arquitetônica como a estação de trem da 
cidade de Quixadá, que se encontra em desuso e em estado de 
deterioração. “Ferroviagem” animou aquela estrutura com pro-
jeções mapeadas e trouxe à memória da comunidade lembranças 
de um passado importante que foi repleto de atividades sociais, 
econômicas, afetivas etc.

Outra reflexão surgida foi como um arquivo de fotografias 
pode ser utilizado de forma distinta para conduzir uma experi-
ência estética. A utilização desses arquivos nas projeções mape-
adas foi uma ação artística efêmera (Buci-Glucksmann, 2003) e 
reverberou na sociedade a revitalização de um patrimônio. Mes-
mo que momentaneamente, a estação transformou-se e renasceu, 
ativando circuitos de memória coletiva da cidade.

A proposição inicial do estudo aqui apresentado foi dar 
continuidade às pesquisas sobre as potências inseridas nos ar-
quivos fotográficos. Assim nasceu o Recordatório. Trata-se de 
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uma ação durante a qual pretendi criar um acervo fotográfico 
que foi montado enquanto realizei viagens no interior do Esta-
do do Ceará. Viagens essas com paradas em pequenas cidades, 
onde, em visitas domiciliares, foram coletadas imagens de ál-
buns de família e, ao final de cada encontro, ofereci uma pola-
roide realizada naquele instante. Trata-se de uma pesquisa-ação,  
de caráter qualitativo. Enquanto pesquisadora, integrei-me ao 
objeto de pesquisa em seu percurso, sendo, também, a coleta e a 
interpretação realizadas por mim.

O método utilizado na coleta e na análise de dados foi o car-
tográfico, que demanda um alinhamento corporal e intelectual para 
todo o processo de construção da pesquisa, ou seja, uma ênfase 
maior no processo que no objetivo final. O Recordatório foi analisa-
do e aprovado pelo Conselho Nacional de Pesquisa em 20225.

Com o início das práticas no campo para a coleta das fo-
tografias e dos encontros, tivemos a efetivação do início da cons-
trução do acervo, propriamente dito. A cada encontro, um novo 
acréscimo no objetivo, pois tivemos uma fotografia antiga e 
uma cópia da polaroide recém-feita. Como uma pesquisa-ação,  
a pesquisadora age diretamente na construção do objeto e torna-se 
uma artista-operadora (Bourriaud, 2009) que reúne sua obra coletiva, 
agindo como uma cartógrafa. Deve haver uma aproximação da pes-
quisadora com o campo, aproximando-se dos requisitos de uma pes-
quisa etnográfica como o contato direto (Barros; Kastrup, 2010, p. 56).

5  Através do parecer número: 5.578.865, o projeto foi aprovado pelo Conselho Na-
cional de Pesquisa – UNB para execução.
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Faz-se a pesquisa na ação. Constroem-se, a cada encontro, 
os elementos significantes do processo: escritos e imagens que fo-
ram arquivados com cuidado e zelo.

A palavra recordatório6 é um adjetivo e deriva do verbo re-
cordar. Criar um recordatório é estruturar uma série de informa-
ções que possam ajudar na lembrança de algo ou alguma coisa. 
Para a criação desse arquivo, foi demandada a fotografia mais 
antiga que a pessoa possuía em casa; em troca, foi oferecida uma 
polaroide do momento. Ao sair, a imagem coletada daquela casa 
estaria com a pesquisadora através de um registro digital, assim 
como uma cópia da polaroide entregue no momento do encontro. 
Agindo dessa forma, constroi-se um arquivo fotográfico em que 
existem imagens carregadas de memórias e imagens atuais do 
momento recém-vivido, criando situações novas.

Lembrar, rememorar está intimamente ligado à imagem fo-
tográfica. O projeto Recordatório tem como principal objeto de 
pesquisa o arquivo fotográfico familiar impresso, analisando suas 
possibilidades de ressignificação no contexto social. Trata-se de uma 
investigação artística que relaciona a fotografia com a memória, com 
o arquivo, com o tempo e com a relação familiar. Ao manusear essas 
memórias, abrimos novas possibilidades de criação, contemplação e 
análise sobre a fotografia na contemporaneidade.

A inspiração do projeto Recordatório nasceu do livro Al-
mas mortas (1983), de Nikolai Gógol (1809-1852), em que um tra-
balhador da administração do governo descobre que pode obter 

6  Segundo o dicionário, “Recordatório” é aquilo que se faz para recordar, com in-
tenção recordatória. Disponível em: https://dicionario.priberam.org/Recordat%-
C3%B3rio. Acesso em:13 mar. 2023.
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algumas vantagens no sistema de impostos, caso ele possua em 
seu nome muitos escravos mortos. Então, ele sai à procura de 
comprar documentos destes escravos em diversas propriedades. 
A ideia de coleta itinerante, de perguntar pela fotografia mais an-
tiga da casa e dos encontros diretos surgiu desse texto instigante. 
Gógol ficcionava sobre a realidade, criava possibilidades de rela-
ções e jogava dentro destes caminhos criativos. Com inspiração 
na viagem inusitada do protagonista de Almas mortas, busquei 
estabelecer uma troca simbólica de referências do passado e do 
presente, através das imagens, ao solicitar a fotografia mais anti-
ga de cada casa visitada.

Através do Recordatório, busco realizar uma análise sobre 
o que há de complexo na relação de se manter um arquivo de 
imagens; refletir sobre o que se tem e como se mantém este ar-
quivo. Com a massiva popularização das câmeras nos celulares, 
torna-se cada dia mais rara a impressão de fotos. Quem imprime 
suas fotos? Que fotos você tem em casa?

Ao adentrar o domicílio aleatoriamente escolhido para a 
coleta, a pergunta inicial foi: Qual a fotografia mais antiga que 
você tem em casa? Partindo dessa indagação, abrem-se reflexões 
sobre o que se guarda em termos de imagens nas casas do interior 
do Ceará e se existe o hábito de guardar fotografias antigas ainda, 
momento em que a maioria das pessoas cria e compartilha suas 
fotos nos telefones celulares. Partindo dessas fotografias, preten-
di observar: Quais imagens ainda são guardadas pelas pessoas?  
Que imagem deve ser escolhida para a lembrança do encontro? 
Que relações afetuosas estão no entorno dessas imagens?
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Quando tratamos de acervo, sabemos que este pode ser 
pessoal, público, coletivo, familiar, estatal, privado etc., e tem 
uma significativa presença no cotidiano da nossa sociedade de 
diversas maneiras. Sendo assim, o arquivo/acervo fotográfico é 
um grande campo de pesquisa.

Pretendo explorar o potencial de um arquivo fotográfico 
criado durante o andamento da pesquisa, ao elaborar uma escrita 
que contemple a experiência da coleta, assim como a análise dos 
significados dessas fotografias na contemporaneidade. Segundo 
Aleida Assmann (2011, p. 367), os sistemas de registro, como a 
escrita, existem para um armazenamento externo, pois, ao extrair 
a memória do ser humano, esta se coloca fixada e independente 
para fácil acessibilidade. Da mesma forma, podemos pensar so-
bre os arquivos fotográficos que, uma vez compartilhados, poten-
cializam narrativas de diferentes sujeitos.

No Recordatório, trabalhei com fotografias que ativam me-
mórias. É um arquivo montado com peças que já possuíam uma 
função em cada casa que foi visitada. Trata-se de um arquivo hí-
brido (pessoal e coletivo). É pessoal, pois foi criado pela pesqui-
sadora através de um deslocamento autoral; é coletivo, pois a sua 
construção foi fruto da colaboração em cada encontro.

A produção fotográfica existe em demasia atualmente. Es-
tamos produzindo imagens como nunca visto na nossa história 
(Rouillé, 2013, p. 18). A facilidade de registrar nosso cotidiano é 
continuamente melhorada. Todas essas melhorias advindas com 
a fotografia digital abrem questionamentos sobre o real valor de 
uma fotografia hoje. Uma ideia de banalização da imagem e de 
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suas funções acompanha este movimento de acréscimo na pro-
dução fotográfica. A ação artística aqui proposta é um gesto de 
contraponto a essa massificação das imagens, pois busca cons-
truir um arquivo fotográfico que agregue diferentes temporalida-
des e pessoas. Recordatório é uma obra em contínua construção, 
que aciona memórias, vivências passadas e lembranças íntimas 
dos encontros que compõem sua construção através da fotogra-
fia, desafiando a problemática atual de vivermos imersos numa 
abundância de imagens, onde se enfraquece o valor dado à foto-
grafia impressa. A prática de imprimir fotografias tem se tornado 
cada dia mais rara, e estamos testemunhando uma transformação 
comportamental nesse sentido. Esta pesquisa elabora ainda pon-
tos de reflexão acerca dos usos e costumes que existem entre a 
fotografia digital e a analógica.

Para lidar com as questões que emergem da realização da 
presente pesquisa em artes, utilizo uma abordagem fenomeno-
lógica em que me considero o ponto inicial de toda a ação. É a 
partir da minha experiência como mulher-artista- -pesquisadora 
que parto para a ação e para a análise.

O objetivo geral desta pesquisa é pensar como a utiliza-
ção dos acervos fotográficos familiares movimenta simbolismos 
e abre novos caminhos de requalificação e ressignificação destes 
na contemporaneidade, além de refletir sobre a valorização da 
memória e das identidades locais. Como expectativa, tem-se que 
a foto impressa familiar mobilize afetos e memórias atualmente, 
apesar de estar sendo transformada profundamente pela amplia-
ção e pela utilização da fotografia digital.
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Sob a orientação da Professora Doutora Virgínia Tiraden-
tes Souto na construção dos argumentos teóricos que comporiam 
este livro, desde quando compunha tese doutoral, decidimos por 
fazer algumas escolhas. A primeira foi a realização de uma co-
leta inicial do Recordatório: algo que pudesse nos demonstrar 
empiricamente como seria a aplicação do projeto seguindo seus 
protocolos criativos. Ao me deparar com o processo real de co-
leta dessas imagens, percebi-me com uma demanda de escuta.  
Cada pessoa que participou do Recordatório me viu, de certa for-
ma, como uma confidente e, além de me permitir ver a sua foto 
mais antiga, também me abriu seus medos, alegrias, dores, críti-
cas, sonhos, decepções e vitórias. Uma vez em campo, pude ver 
como a fotografia impressa traz impregnada em sua materialida-
de toda uma carga sentimental e desejo de comunicação.

A segunda escolha que fizemos foi decidir quais temas se-
riam desenvolvidos no texto. Diante de uma miríade de proble-
máticas possíveis, não foi fácil decidir os caminhos pelos quais 
poderíamos seguir. Depois de muita reflexão, decidimos apro-
fundar-nos em três aspectos: o afeto familiar na fotografia, a pre-
sença das mulheres na guarda da memória e a busca da eternida-
de através da fotografia.

O primeiro capítulo deste texto traz o trajeto criativo do Re-
cordatório com os seus influenciadores artísticos e teóricos. Trata-
-se da fundamentação teórica que sustenta o Recordatório como 
uma obra artística relacional em processo e que une a viagem, 
a performance e a fotografia. Por ser processual, essa proposta 
de construção de um acervo tem início e poderia permanecer em 
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aberto, avolumando-se sempre. Sendo assim, é um trabalho onde 
não existe limite. Também se contempla a metodologia utilizada 
na construção deste projeto artístico.

Ainda neste primeiro capítulo, são desenvolvidos temas 
como a arte conceitual que expande as possibilidades de cria-
ção artística, trazendo o “encontro” como uma obra de arte. 
Para apresentar a relação da fotografia com a arte conceitu-
al, faço uma busca no minimalismo, expondo argumentos de 
transformações nas Artes Visuais. Ao finalizar, apoio-me na 
arte relacional em que os elementos de composição de uma 
obra artística também passam a ser o encontro com o outro, 
com a coletividade e com o acaso. Como exemplos de trajetó-
rias artísticas que me foram inspiradoras, realizo a leitura de 
trabalhos do artista Rirkrit Tiravanija e da artista Sophie Calle, 
nos quais se encontram alguns pontos em comum com o per-
curso do Recordatório.

O segundo capítulo é inteiramente dedicado às narrativas 
de coletas do Recordatório. Relato os acontecimentos e encontros 
realizados nessa experiência, com dados que foram registrados 
em diários, áudios, registros pessoais e imagens relacionadas.  
Os protocolos de distanciamento e higiene foram tomados durante 
cada visita, pois ainda estávamos numa pandemia. Com a queda 
no número de casos no Ceará, no mês de outubro de 2020, pude 
sair para minhas primeiras coletas. De um encontro a outro, vou 
contando a sequência de fatos que constituíram a primeira parte 
do projeto. Essa narrativa está dividida pelos lugares onde eu pas-
sei: Olho d’Água dos Constantinos, Serrinha Bela, Mulungu e Sítio 
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Camará, nas primeiras coletas. Num segundo momento, compar-
tilho os encontros realizados na comunidade Riacho das Pedras. 
Em cada parada, exponho como se deu a coleta em seus detalhes. 
Inicio o capítulo relatando as primeiras paradas e as negativas re-
cebidas. Exponho também as minhas dúvidas de dar continuidade 
à pesquisa, diante de tantas negativas; os momentos de espanto e 
receio, tanto por conta da proposta, quanto por ainda ser um mo-
mento de pandemia. O início das coletas foi um desafio para toda 
a ação. Encontrei pessoas com profunda aversão à fotografia, o 
que me surpreendeu. Essas negativas são tão importantes quanto 
as respostas positivas, pois ao se negarem a participar da cole-
ta de imagens, aquelas pessoas demonstraram que se importam 
ainda mais com a fotografia. A peregrinação, de casa em casa, a 
conversa calma e sincera, colocando-me como alguém que escuta 
e absorve as narrativas que chegam até mim, tudo isso compõe 
o Recordatório. Pequenas ações com pessoas desconhecidas que 
são realizadas no intuito de dar voz ao anonimato, de observar 
no campo e na simplicidade dos encontros a importância que a 
fotografia tem atualmente.

No terceiro capítulo, analiso os encontros realizados, pro-
blematizando a presença da fotografia impressa familiar. Esse ca-
pítulo está dividido em três temas: a fotografia impressa no con-
texto afetuoso familiar, a presença da mulher como guardiã da 
memória e a busca da eternidade através da fotografia. Logo no 
início, destaco a importância de uma escuta ativa para desenvol-
ver as propostas apresentadas pelo Recordatório, tomando um 
posicionamento de quem observa e se permite escutar o outro, 
além de se deixar levar pelo caminho - posturas importantes para 
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uma artista/cartógrafa. Em seguida, analiso a fotografia sendo 
tratada como um talismã e parto da primeira coleta realizada. 
Nesta reflexão, apoio-me nos escritos de Roland Barthes (1984), 
para pensar a fotografia como um elemento de recordação e per-
petuação do amor familiar. Na sequência, passo a refletir sobre a 
fotografia como base memorial familiar e a casa como um abrigo 
desta memória. Apoio-me nos escritos de Gaston Bachelard sobre 
as poéticas contidas nas casas, para analisar a presença dessas 
fotografias em lugares de destaque neste espaço em particular. 
Dentro desse universo familiar, destaco a presença dos traços fa-
miliares ressaltados nos retratos. O retrato é marca registrada da 
fotografia familiar e elemento fundamental nos álbuns familia-
res. Também foi o retrato que sofreu as modificações mais ra-
dicais com a chegada da fotografia. Analiso essas modificações 
e as consequências para este arquivo familiar. Para finalizar as 
reflexões em torno da família, apresento a obra Devastação, de 
Paula Huven, que utiliza a fotografia como uma ligação defini-
tiva entre mãe e filha.

Ainda no capítulo três, destaco que a postura feminina, de 
fortalecer os laços memoriais das famílias, é latente em muitas 
culturas. Partindo da constatação de que a totalidade das cola-
boradoras do Recordatório até aqui é feminina, dedico-me a 
refletir sobre esta mulher com múltiplas ocupações, que cuida 
das memórias familiares e se dedica a preservar algo tão etéreo 
como a recordação, tão fundamental como o afeto. A constata-
ção de que são as mulheres que cuidam, fortificam e edificam 
as memórias familiares fica mais exposta no cuidado com as 
fotografias familiares. Busco elencar a importância da presença 
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feminina como guardiã da memória. E nesse contexto, trago a 
imagem mais antiga da minha família para afirmar que recor-
dar é uma ação movida, no meu caso também, por mulheres.  
Ao finalizar esse tema, apresento a obra audiovisual Travessia, de 
Safira Moreira (2019), em que a artista compartilha a sua dor de 
encontrar vazios nos álbuns familiares.

Para finalizar as problemáticas surgidas nas coletas, trago 
algumas reflexões sobre a busca da eternidade por meio da foto-
grafia. Analiso como passamos a ter com a fotografia digital os 
mesmos desejos de eternidade e beleza que apresentávamos com 
a fotografia analógica. As fotografias amadas nas quais conser-
vamos pessoas que nos são muito importantes têm papel funda-
mental em nosso cotidiano: elas tentam eternizar a presença des-
sas pessoas. Existem muitos rituais ligados ao luto, e o “santinho 
de sétimo dia” é um deles. Esse é um tema também debatido nes-
te texto. A fotopintura, por sua vez, colocou-se como uma forma 
de integrar as cores nas imagens e fortificou-se como uma forma 
de “melhorar” o aspecto dos fotografados e dar-lhes ornamentos 
sofisticados, deixando a imagem de alguém saudável e abastado 
para a eternidade, legando para a posteridade um ideal de vida.

No quarto capítulo, encontramos uma reflexão sobre o que 
é a imagem fotográfica, suas potências e significados na socieda-
de. A nossa relação com a imagem é ancestral e pertence à nossa 
civilização desde os tempos em que vivíamos nas cavernas. Criar 
uma imagem representa um poder comunicativo que tem a cada 
dia se inserido mais em nosso cotidiano. Nesse capítulo, direcio-
no algumas reflexões sobre o poder destas imagens coletadas no 
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Recordatório e seus significados, considerando que hoje as novas 
tecnologias impõem outros desafios na produção e no comparti-
lhamento das imagens.

Nossa relação com as imagens é de profundo vínculo com 
algo mutável e repleto de significados para a nossa cultura como 
um todo. A imagem é a base nas reflexões iniciadas no Recorda-
tório. A sua mobilidade é a dificuldade em se encaixar numa de-
finição objetiva. A imagem é ação. Ela age sobre nós de diferentes 
maneiras: seja no assombro ou na adoração, a imagem age dire-
tamente sobre nós. Sua existência é integralmente dependente de 
nós, seres humanos.

Também desenvolvo nesse quarto capítulo um argu-
mento que traz a fotografia em si, tomando-a um dispositivo 
de agenciamento do Recordatório. É com a imagem fotográ-
fica coletada que se dá início a uma espiral de acontecimentos.  
A fotografia mais antiga de cada casa visitada aciona uma série 
de episódios que trazem uma complexidade ao Recordatório. 
Apoio-me no livro Discours, image, dispositif. Penser la représenta-
tion (2008), de Philippe Ortel, para entender a ideia de dispositivo 
desenvolvida por Foucault e aplicá-la às Artes Visuais. Nesse sen-
tido, discuto três níveis de entendimento: técnico (agenciamento 
de elementos heterogêneos); pragmático (interações humanas); e 
simbólico (valores semânticos atrelados ao dispositivo).

Na continuidade do capítulo quatro, reflito sobre as con-
dições de se criar e manter um arquivo/acervo, e como se dá o 
interesse pela coleta de objetos históricos nas Artes Visuais. Atra-
vés do conceito de Giselle Beiguelman de “artista--como-histo-
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riador”, abro algumas reflexões sobre a coleta do Recordatório, 
que se ocupa com fotografias antigas e ativas, funcionando como 
mobilizadoras de memórias.

Sem procurar respostas ou determinismos, realizo es-
sas configurações na lembrança de que a minha opinião não 
é única e, sim, existem tantas possibilidades de apreensão de 
uma imagem quanto pessoas. Pois, segundo François Soulages 
(2010), a fotografia nasce entre o objeto fotografado e o fotó-
grafo e é por este nascimento híbrido que ela pode ser poética. 
Além das fotografias coletadas, temos os relatos que integram 
o Recordatório. Para refletir sobre a importância dessas narra-
ções, critico nossa necessidade de atualidade constante, cená-
rio em que desprezamos as experiências e supervalorizamos o 
presente. Para reforçar a presença do arquivo nas Artes Visu-
ais, trago o trabalho Corpo da alma, de 2003, de Rosângela Ren-
nó. Imagens que perpetuam a presença de uma pessoa amada. 
Também trago o trabalho The donkey became a zebra: darkroom 
stories, de 2019, de Michel Campeau, em que o artista coleciona 
fotografias de cabines ambulantes, num desejo de colecionar 
histórias. Esses trabalhos falam do desejo dos artistas na pro-
dução de obras que reverberem o arquivo fotográfico e valori-
zem o seu potencial de criação e de tensionar temporalidades.

Discuto, ainda nesse capítulo, a presença de uma imagem 
anacrônica, dialética, montada e em circulação. Para entender a 
imagem nessa complexidade, parto dos escritos de Didi- -Huber-
man, em seu livro Diante do tempo. Ali, o autor destaca a congru-
ência do pensamento de Walter Benjamin e Aby Warburg em re-
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lação às imagens. O anacronismo é visto como uma característica 
positiva, pois pode revelar novas possibilidades de entendimento 
das temporalidades envolvidas. A dialética é a atestação da exis-
tência de diversos tempos numa mesma imagem. Ao deixar uma 
polaroide na casa de cada coleta realizada, reforçamos simbolica-
mente uma troca de tempos, sendo a fotografia recém-impressa 
um lembrete do presente em vários sentidos. A fotografia ofer-
tada como um presente é um registro do momento do encontro.

Por montagem, entende-se uma alternativa de composição 
em que não se tenha um pensamento linear. A montagem cria 
visualidades e deve seguir aberta a novas composições. Com as 
coletas e capturas realizadas no caminho da pesquisa, criou-se 
um acervo de imagens. Para aprofundar essa discussão, trago o 
Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, como uma fonte poética para 
a organização do acervo do Recordatório. Se as imagens inspiram 
movimentos, se a montagem deve ser passível de muitas possibi-
lidades de visualização, esta organização também deve ser reno-
vada constantemente, criando associações.

Parti do entendimento do Recordatório como uma ação 
artística, uma obra em processo, sendo o movimento parte 
constituinte deste. Seguimos ativando memórias, narrativas e 
encontros através da fotografia. Para que o acervo decorrente 
dessas coletas continue a fazer sentido, fez-se necessária a cria-
ção de um espaço que respondesse a esse desejo de montagem 
constante e de circulação das imagens. A solução encontrada 
para responder essa característica foi a criação de um sítio di-
gital; e a fundamentação teórica para a construção dessa forma 
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de compartilhamento também está incluída no capítulo quatro.  
Esse espaço já está em funcionamento e pode ser acessado.

Pesquisar fotografias familiares impressas e afetivas é um 
caminho que me levou a olhar para o meu próprio passado e a 
refletir sobre os meus próprios conceitos e hábitos para com a mi-
nha imagem familiar impressa e afetiva. Uma forma de olhar para 
si através do outro. Convido a/o leitora/leitor a uma viagem que 
trata principalmente da relação memória e fotografia, mas tam-
bém, está permeada de temas que nos são preciosos, como passa-
do, família, coletividade, identidade e afeto. Boa leitura!
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02
As influências e 
características do Recordatório

“Já conheço os passos dessa estrada  
Sei que não vai dar em nada  

Seus segredos sei de cor  
Já conheço as pedras do caminho  

E sei também que ali sozinho 
Eu vou ficar tanto pior 

E o que é que eu posso contra o encanto 
Desse amor que eu nego tanto 

Evito tanto e que, no entanto 
Volta sempre a enfeitiçar 

Com seus mesmos tristes, velhos fatos 
Que num álbum de retratos 

Eu teimo em colecionar.”

Chico Buarque – Retrato em branco e preto

Toda ação parte de uma ideia ou a soma de algumas ideias.  
O Recordatório, por ser uma ação artística, nasceu influenciado 
por vários artistas, teóricos, movimentos das Artes Visuais e da 
Literatura. Essas influências reverberam em sua concepção, em 
sua ação em suas reflexões trazidas pelo inventário em si. E, por 
se tratar de uma obra em constante crescimento, enquanto hou-
ver coleta, existirá alargamento de seu alcance.
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Com o início da ação em campo, passei a constatar muitas 
questões que estavam em suspensão e que, com a prática, pas-
saram a fazer sentido. A proposta inicial de uma ação artística 
em que a fotografia age como um disparador de encontros vem 
abrindo muitos desdobramentos conceituais. É importante que 
partamos de alguns conceitos metodológicos para que compre-
endamos a abrangência deste projeto.

Neste primeiro capítulo, esclareço pontos cruciais para 
o entendimento de todo o processo que aqui será estudado.  
O Recordatório é uma pesquisa sobre a fotografia impressa fa-
miliar e afetuosa que se utiliza de uma abordagem cartográfica 
para compreender os caminhos abertos nos encontros. Trago nes-
te capítulo os elementos dos quais me utilizo na realização desta 
obra: a tomada de uma postura em que a escuta se faz essencial, 
a utilização de áudios/diários, bem como a observação do cam-
po de pesquisa em todos os detalhes. A importância dos afetos e 
do respeito nas coletas são alguns elementos que constituem esta 
pesquisa. Ao me colocar na coleta das fotografias mais antigas 
das casas, coloco-me também como uma cartógrafa que constroi 
um ambiente de troca e afeto.

Ao identificar a cartografia como um método de acompa-
nhamento do processo de criação do Recordatório, afirmo ao 
mesmo tempo que não existem regras preestabelecidas e não 
parto do desejo de obter respostas. Existe aqui uma inversão, 
em que “o desafio da cartografia é justamente a investigação 
das formas, porém, indissociadas de sua dimensão processual, 
ou seja, do plano coletivo das forças moventes” (Escócia; Te-
desco, 2010, p. 99), sendo mais importante a possibilidade de 
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afeto e de troca nos encontros.

A viagem é um elemento importante no Recordatório. Es-
tar em trânsito demanda uma série de cuidados e uma postura de 
observação ainda mais acurada: o ambiente, as casas, a vegeta-
ção... tudo entra nas observações levantadas.

Os encontros ocorridos no Recordatório são situações 
promovidas pela fotografia. Aqui, a utilização da técnica dá lu-
gar para uma ampliação da fotografia. Utilizo-me da fotografia 
para ativar estes encontros e promover contatos e permutas.  
Para o entendimento da utilização da fotografia para além da sua 
captura, discorro sobre a ressignificação das obras de arte e a re-
lação espectador/obra. A valorização do processo em detrimento 
da obra final e a importância do conceito no entendimento da 
obra. Preceitos que passaram a moldar a produção artística em 
meados do século XX e se fazem presentes até os dias atuais.

Ao coletar a fotografia mais antiga das casas, estou as-
sumindo uma postura diferenciada. Não estou tomando uma 
personagem, mas passo a me comportar como uma coletora de 
imagens e de narrativas. Sendo assim, a postura de uma perfor-
mer aparece para me encorajar e, ao mesmo tempo, proteger-
-me de possíveis negativas e frustrações no campo de pesquisa.  
Neste primeiro capítulo, também indico de onde vem minha prá-
tica na performance e minhas inspirações artísticas.

O encontro no Recordatório é de fundamental importância. 
São estes momentos efêmeros que trazem diversas narrativas e 
demonstram toda a riqueza do material coletado. Quem partici-
pa e quem não participa também colabora, pois a relação existe 
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no primeiro contato, seja para participar ou não. Ter o encontro 
como base principal da ação é a característica relacional do traba-
lho. Para concluir o primeiro capítulo, trago a obra de Sophie Cal-
le, que me inspira com uma forma muito original de se relacionar 
com a sociedade através da fotografia.

A pesquisa se faz no caminho

Colocar-se à disposição de encontros não previstos ou escolher 
os locais de coleta no ato da viagem corroboram para um pensa-
mento artístico definido pelo movimento e pela criação de situa-
ções. São escolhas que caracterizam, de forma profunda, a minha 
criação artística.

O objetivo deste texto é ampliar os sentidos trazidos pelo 
Recordatório. Seja no seu processo de acontecimento, seja no ar-
quivo que é desenvolvido. É fundamental entender quais são os 
conceitos operatórios que giram em torno do Recordatório. A 
viagem como método é um conceito primordial e justifica o fato 
desta obra se dar em constante movimento. Outro conceito ope-
ratório inicial é a importância de que existe no encontro, na troca 
e na experiência.

O Recordatório é uma pesquisa-participante de caráter 
qualitativo em Artes Visuais (Marconi; Lakatos, 2010), em que 
os conceitos cartográficos servem como orientadores de conduta 
(Pozzana; Kastrup, 2010). Dedicando uma atenção plena, com a 
consciência de um corpo vibrátil e utilizando-me de áudios/di-
ários, estou integrando as premissas da cartografia na pesquisa. 
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Ao viajar, estou em transição nos locais e me amparo na cartogra-
fia para analisar os encontros efetuados.

A pesquisa em Artes Visuais, de acordo com Sandra 
Rey, no texto Por uma abordagem metodológica da pesquisa em 
Artes Visuais, de 2002, é um deslizar numa fita de Moebius7: 
o artista caminha entre a teoria e a prática continuamente.  
Através daquilo que se cria, busca-se um amparo teórico 
que reforce e amplie teoricamente o seu trabalho artístico.  
Entre ideias, práticas e reflexões, a pesquisa coloca-se como um 
processo aberto e em contínuo desenvolvimento.

O Recordatório caracteriza-se por ser uma obra em pro-
cesso, ou seja, que pode ser realizada inúmeras vezes, seja por 
mim ou outros realizadores. Por se caracterizar assim, esta ação 
é constituída de conceitos operatórios essenciais que modulam a 
sua existência. Dentre estes conceitos operatórios, temos a carto-
grafia, a viagem e um pensamento conceitual sobre a fotografia.

A cartografia aparece como uma referência metodológica 
no caminho, e o caminho se faz tão ou mais importante que o 
resultado. Coloco o ponto principal da ação no campo do sensí-
vel. O Recordatório apoia-se em dois conceitos: na cartografia, 
pensada pelos filósofos franceses Gilles Deleuze (1925-1995) e 
Felix Guattari (1930-1992), que aparecem na introdução do livro  
Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, de 1980, e também demons-
trada em diversos encontros e entrevistas no livro Cartografia Sen-
timental transformações contemporâneas do desejo, de Suely Rolnik 

7  Moebius é um experimento matemático onde se prende o início e o final de uma 
fita se transformando num objeto não orientável.
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(2011); e no afeto, que parte dos pensamentos do filósofo Baruch 
Espinosa (1623-1677), aqui apresentados pela filósofa Marilena 
Chauí, em seu livro Espinosa, uma filosofia da liberdade, de 1995. 

Cartografia faz-se na prática. Segundo Eduardo Passos,  
“o ponto de apoio é a experiência entendida como saber-fazer, 
isto é, um saber que vem, que emerge do fazer” (Passos, 2010, 
p. 18). Somente na ação é que se decantam todas as influências, 
ideias, reflexões advindas com o objeto de pesquisa. Antes de ini-
ciar as coletas para o Recordatório, eu não tinha um horizonte tão 
ampliado como agora, depois de iniciá-las. Apenas na vivência 
da estrada, pude vislumbrar com mais clareza várias questões 
que passaram a ter importância fundamental, como, por exem-
plo, a escuta do outro, o encontro com diferentes mulheres, a for-
ça da fotografia impressa, a importância da manutenção de um 
diário etc., questões que se fortificaram na prática.

Numa pesquisa que se orienta pelos pressupostos cartográ-
ficos, devemos compreender a fragilidade de estarmos no campo 
de pesquisa e de ainda não termos definições ou orientações claras 
e sequenciadas, pois o saber se faz ao caminhar, e é apenas nes-
te lugar de trânsito onde podemos nos abrir para uma pesquisa 
cartográfica. “Conhecer o caminho de constituição de dado ob-
jeto equivale a caminhar com esse objeto, construir esse próprio 
caminho, constituir-se no caminho” (Passos; Barros, 2010, p. 31).  
A cada parada, a cada encontro, acrescento no Recordatório uma 
peça do seu arquivo e incluo em minha análise reflexões que só 
acontecem no campo de pesquisa. É preciso ter coragem de estar 
no campo e “construir-se no caminho”. Isso é o grande desafio, 
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pois aqui se trata de observar as relações, mais do que encontrar 
respostas para perguntas dadas anteriormente.

Observar é rastrear tudo do espaço explorado: a linguagem 
corporal da colaboradora e os objetos que circundam a cena. “Para 
o cartógrafo o importante é a localização de pistas, de signos de 
processualidade, de ritmo” (Kastrup, 2010, p. 40), onde todos estão 
em movimento: aquele que pesquisa e aquele que se abre para a 
colaboração. É importante saber destes fluxos e estar atenta no ato 
de rastrear as peças importantes que apareçam no momento do en-
contro. Segundo Suely Rolnik (2011, p. 23), “o cartógrafo é antes de 
tudo um antropófago”, aquele que tem por alimento a produção 
humana. Nota-se a importância que se tem em tudo que provém 
do humano e do seu universo. Todas as pistas são caminhos de 
conhecimento do outro e de si mesmo. É neste contexto de fluxos 
que se faz a pesquisa. É neste movimento que se coloca o Recorda-
tório. Uma pesquisa consciente da movimentação que atravessa a 
estrada, as casas, as pessoas e os materiais.

Colocar-se em situação de trânsito é essencial para o Re-
cordatório, pois é no estado de movimento consciente que tudo 
acontece: os encontros, as descobertas, as aberturas de diálogos 
e as fotografias. “As cartografias vão se desenhando ao mesmo 
tempo (e indissociavelmente) em que os territórios vão tomando 
corpo: um não existe sem o outro” (Rolnik, 2011, p. 46). Viajar, no 
caso do Recordatório, é uma ação que gera a própria pesquisa. O 
arquivo surge ao percorrer a estrada, no deslocamento em si.

Nessa proposição de deslocamento contínuo, eu, enquanto 
pesquisadora, devo perceber o meu corpo vibrátil em todos os 
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momentos. Um corpo que afeta e se deixa afetar pelo outro. Com-
preender que as relações e as trocas vão muito além do visível e 
saber habitar neste fluxo de deslocamento contínuo. Exercer “o 
fator de a(fe)tivação” (Rolnik, 2011, p. 47) e cuidar das forças mo-
bilizadas nos encontros.

Ser afetada pela exposição significa sentir através do 
meu corpo, da minha presença, e ter consciência destas vibra-
ções. Para Deleuze, “a afecção, pois, não só é o efeito instantâ-
neo de um corpo sobre o meu, mas tem também um efeito so-
bre minha própria duração, prazer ou dor, alegria ou tristeza.  
(Deleuze, 1995, p. 156-157).

Ao deparar-me com uma sequência de negativas no início 
das coletas, também observei que não seria fácil esse processo.  
Fui profundamente tocada pelas recusas que ocorreram, quando 
fui verbalmente insultada com gritos e reprovação. Vi-me com 
medo e tristeza, que me fizeram pensar em desistir. Eu estava 
afetada por aquelas negativas. Munida de curiosidade e excitação 
pelo início da coleta, eu não imaginava que me viriam pesar o 
medo e o constrangimento. Porém, eu estava aberta e consciente 
que na minha abertura e exposição, muitas afetações poderiam 
ocorrer e nem sempre estes sentimentos são fáceis ou previsí-
veis. Eles foram construtivos de uma postura ainda mais incisi-
va no meu ideal de projeto. Continuar não foi uma escolha fácil,  
mas eu tinha que compreender que aquilo era uma consequência 
da minha exposição e continuar. Ao prosseguir no caminho, en-
contrei colaboradores disponíveis para o encontro, a conversa e a 
troca de fotografias. Continuei consciente de que estava pisando 
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num terreno sensível e que o meu objeto de pesquisa, a fotografia 
mais antiga de cada casa, era muito complexo e muito mais cheio 
de significados do que eu havia imaginado no início.

Esta atenção que se coloca a cada avanço é permanente e 
importante, pois compõe a essência de um pensamento cartográ-
fico. Trata- se de um estado de atenção e observação, que é onde o 
cartógrafo se coloca. Aqui é a cartografia “se aproxima da pesqui-
sa etnográfica e lança mão da observação participante” (Barros; 
Kastrup, 2010, p. 56).

Uma vez em territórios que lhe são estranhos, cabe à car-
tógrafa uma atenção plena. Esta observação constante é o seu ali-
mento essencial. Sempre na busca de “elementos/alimentos para 
compor suas cartografias” (Rolnik, 2011, p. 65). No Recordatório, 
destaco a “observação participante” continuamente.

Nos encontros realizados, não fiz gravações e os motivos 
foram claros. Eu já estava solicitando uma peça delicada e possi-
velmente repleta de memórias e abrindo um diálogo sobre aquela 
peça. A gravação me pareceu uma invasão ainda maior. Então, 
escolhi memorizar as conversas e guardar num áudio/diário. Da 
mesma forma que, segundo Barthes, em A câmera clara (1984), as 
pessoas não ficam naturais nas fotografias, elas também se po-
dam num momento de gravação, fazendo algumas autocensuras 
e comprometendo a naturalidade dos depoimentos.

O áudio/diário foi uma opção para não afetar o movimen-
to de troca iniciado no encontro. Eu tinha um caderno nas mãos, 
onde tomava nota das datas ou nomes de lugares citados na con-
versa. Durante alguns momentos da coleta, parei e relatei o que 
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estava acontecendo – as negativas, principalmente, pois foram 
muitas. Mais tarde, uma vez em casa, eu rememorava e gravava 
aquilo que foi conversado e mais alguns detalhes que permane-
ciam na memória. Durante os encontros, eu estava com atenção 
plena no momento e observava tudo o que via e sentia.

Para Virgínia Kastrup e Laura Pozzana de Barros (2010, p. 
70), o diário “colabora na produção de dados de uma pesquisa e 
tem a função de transformar observações e frases captadas na ex-
periência de campo em conhecimento e modos de fazer”. São pa-
lavras, pensamentos, olhares, lembranças que irão compor estes 
encontros. Aquilo que me tocou e marcou será lembrado, e utilizo 
esta forma de diário para fixar o que me foi compartilhado.

Faço questão de relatar aquilo que me foi contado, sem fan-
tasiar ou criar narrativas. Interessa-me a memória ligada a cada 
fotografia coletada para o Recordatório. É partindo desses relatos 
que posso abrir reflexões pertinentes na pesquisa sobre a transi-
ção da fotografia analógica para a digital nos dias atuais.

Na coleta da fotografia mais antiga no Recordatório, não 
procuro por uma verdade ou uma realidade, mas me entrego 
na observação destes fluxos pessoais, coletivos e memoráveis 
que circundam a fotografia impressa atualmente, no desejo de 
conhecer mais sobre esta prática que se torna a cada dia menos 
recorrente. A busca por uma verdade se torna impossível quan-
do tratamos de imagens e “a única pergunta que caberia é se 
os afetos estão ou não podendo passar; e como” (Rolnik, 2011, 
p. 36). Parar e ouvir sobre a história ligada àquela imagem é 
um ato afetuoso. Coloco-me à disposição como testemunha da 
história daquela pessoa. Sua história impregna o seu relato, o 
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seu modo de lembrar e do que lembrar. É uma abertura para co-
nhecer o outro e, mais ainda, de o outro se conhecer. Ao contar 
a sua história, o que importa é que existem fatos ligados apenas 
àquela pequena comunidade familiar; e o ato de falar afirma 
uma importância que ressalta a identidade daquela que fala.

Ao me entregar na escuta do outro, exerço um comportamento 
afetivo para com aquele que fala da sua história. Vivemos num país 
onde o silenciamento de muitos é um fato. As narrativas que ganham 
destaque são sobre violência, pois, na grande mídia, voltada para a 
especulação da dor do outro, não existe espaço para o afeto e a aten-
ção. A afetividade é vista como algo menor ou uma fraqueza. Porém, 
segundo Espinosa, “a possibilidade de ação reflexiva da alma encon-
tra-se, portanto, na estrutura da própria afetividade: é o desejo de 
alegria que a impulsiona rumo ao conhecimento e à ação. Pensamos 
e agimos não contra os afetos, mas graças a eles” (Chauí, 1995, p. 71).  
O afeto é um propulsor das ações e do próprio conhecimento. Sem 
afetividade, não existe a entrega ou a dedicação. Tudo parte deste 
sentimento de abertura que é o afeto e que motiva o caminhar.

A relação corpo/caminho é ativada entendendo o corpo 
numa complexidade que afeta e se deixa afetar pelo caminho. 
Pois, para Espinosa, o corpo é relacional: 

É constituído por relações internas entre seus 
órgãos, por relações externas com outros corpos 
e por afecções, isto é, pela capacidade de afe-
tar outros corpos e ser afetado sem se destruir, 
regenerando-se com eles e regenerando-os” 
(Chauí, 1995, p. 54).
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Em que momento começa realmente a viagem?  
Na preparação? Ou já na intenção? Viajar é um dos pilares do 
Recordatório. Estar em movimento e na disposição de encontrar 
outras pessoas, outras paisagens e outras histórias é uma caracte-
rística fundamental deste projeto artístico. Sobre a viagem e suas 
etapas, a intenção, o trânsito, o descobrimento e as recordações 
são componentes do prazer de viajar.

Antes mesmo da chegada, do encontro e da conversa com 
o próximo, existe o entremeio da viagem. Uma suspensão de es-
paços que participa da magia do deslocamento: sair de casa, ligar 
o carro e me sentir na estrada, sozinha e descobrindo o caminho a 
cada curva. Sinto-me excitada com a aventura e a “poeira é minha 
vitamina” (“Frete”, de Renato Teixeira). “Flutuando, vagamente 
ligado a duas margens, num estado de ausência de peso espacial e 
temporal, cultural e social...” (Onfray, 2009, p. 35). Não estou mais 
em casa e também não me sinto no lugar de chegada; habito es-
paços soltos, onde não permaneço, apenas transito. Vejo a estrada 
pela primeira vez e me encanto com os detalhes. Não posso foto-
grafar com as mãos no volante e registro na memória aquela man-
gueira frondosa, gigante, que reside entre a estrada e um despe-
nhadeiro. Ela é o primeiro plano de uma longa paisagem.

Neste entremeio, estou livrando-me de expectativas e 
saberes que pesam e me entrego na descoberta da estrada,  
na descoberta da pesquisa. Na entrega para essa experiência, 
dispo-me do já conhecido e me disponho a aprender. Direcio-
no-me para uma abordagem fenomenológica, pois, “O mundo 
é não aquilo que eu penso, mas aquilo que eu vivo; eu estou 
aberto ao mundo, comunico-me indubitavelmente com ele, mas 
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não o possuo, ele é inesgotável” (Merleau-Ponty, 1999, p. 14).  
Apenas me coloco à disposição do aprendizado, da experiência, 
e ativo dispositivos na criação de novas situações com o Recor-
datório. Nesta experiência, em particular, confirmo que “viajar 
é uma intimação a funcionar sensualmente por inteiro” (Onfray, 
2009, p. 50). Todo o meu corpo se integra para favorecer um 
agenciamento possível com os futuros colaboradores deste ar-
quivo e com os espaços explorados durante a viagem.

A coleta para o Recordatório se dá nesta suspensão 
de espaços, neste estado de trânsito proposital causado pelo 
deslocamento. O ato de viajar exige coragem e dedicação.  
Solta no caminho, percorro a estrada no objetivo de coletar foto-
grafias antigas e de encontrar pessoas que, para mim, são desco-
nhecidas. Entrar no carro, sair andando a pé, parar e conversar 
são atitudes simples, porém carregadas de complexidade. Mover-
-se aqui é uma condição necessária para a existência da pesquisa. 
Inspirada na ideia inicial de coleta com o personagem de Gógol e 
da importância de se colocar como nômade para a compreensão 
maior do ambiente, desejo a estrada para ampliar o campo de 
possibilidades de encontros.

Entendo-me como uma nômade. Desde quando pude es-
colher (e isto depois dos 18 anos), vi-me exercendo trabalhos que 
demandavam deslocamentos (guia de turismo, intérprete, comis-
sária de bordo etc.). O que me interessa mais numa viagem não 
é a chegada, mas o trânsito: esses instantes de movimento, quan-
do a paisagem é ativa e se mostra aos poucos aos nossos olhos. 
Observar e maravilhar-se com o descobrimento de um lugar até 
então novo para mim. Mas a geografia é inesgotável. “Com a mu-
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dança de uma estação, ou até mesmo em momentos diferentes do 
dia, uma paisagem pode se revelar repleta de novidades” (Bre-
ton, 2012, p. 69).

O ato de viajar sozinha, além de ser uma peça-chave na 
proposta do Recordatório, é uma atitude que, por muito tempo, 
foi interditada para as mulheres. Existem muitos relatos de ar-
tistas viajantes cujo deslocamento era a prova de uma liberdade 
que era concedida apenas para o sexo masculino. Livros como Les 
rêveries d’un promeneur solitaire, escrito por Rousseau em 1782, ou 
mesmo a pintura Bonjour, Monsieur Courbet, produzida por Gus-
tave Courbet em 1854, ou ainda o livro Le peintre de la vie moderne, 
publicado por Charles Baudelaire em 1863, sobre o artista que 
caminha, o flaneur são elementos-chave na construção de um pen-
samento romântico em que o viajante (masculino) solitário des-
cobre o mundo em suas pitorescas paisagens. Artistas homens 
são consagrados pela coragem e espírito aventureiro, enquanto 
as mulheres são protegidas do mundo exterior nos relatos e na 
prática social durante muito tempo.

Viajar no Recordatório torna-se um ato de resistência ao in-
corporar em sua metodologia a liberdade que a estrada oferece. 
Temos uma grande ausência de relatos de mulheres que tenham 
praticado a viagem de uma forma exploratória e com liberdade, 
porém muitos em que homens realizam essa exploração na ideia 
de conquista e desbravamento. No levantamento historiográfico 
realizado pelo pesquisador Ari Bezerra Leite (2019, p. 78), apare-
ce a americana madame Janie Fletcher, em 1865, que se tornou a 
primeira fotógrafa a visitar o continente americano na missão de 
coletar imagens. Mais tarde, temos a princesa Teresa da Bavie-
ra, que viajou pelo Brasil, também capturando imagens, em 
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1888 (Leite, 2019, p. 232). Casos raros de mulheres/artistas/
fotógrafas viajantes reforçam a ausência destas na construção 
de uma arte itinerante.

O discurso que prevaleceu e se fortificou foi de que a liber-
dade de viajar e o espírito aventureiro era exclusividade masculi-
na. Ana Paula Simioni, professora e pesquisadora em História da 
Arte, afirma, em sem livro Mulheres modernistas: estratégias e consa-
gração na arte brasileira, de 20228, que se no academicismo existiam 
muitas mulheres pintoras, mesmo que invisibilizadas pela crítica 
e os jornais, com o modernismo elas passaram a ser um número 
bem menor. Pois, para se fazer um artista nos moldes modernis-
tas, era necessário um curriculum em que passava a contar não 
apenas uma formação acadêmica, mas uma vida de exposições 
e viagens, tornando ainda mais difícil às mulheres alcançarem 
o patamar de artistas reconhecidas. Ainda segundo a autora, foi 
uma mudança no paradigma da formação do artista numa socie-
dade que continuava conservadora para com as mulheres e que 
distanciou ainda mais a presença destas no meio artístico.

Essas pontuações se fazem fundamentais na descrição da 
metodologia do Recordatório, pois, ao se destacar a importân-
cia da viagem para a minha prática artística, faço ecoar muitas 
proibições históricas das minhas ancestrais. Se hoje eu posso sair 
numa viagem solitária, sou consciente de que muitas de nós fo-
ram privadas desse sentimento de liberdade que é viajar.

8  O programa educativo do MARGS convidou a pesquisadora Ana Paula Simioni 
para uma palestra onde ela apresenta a sua pesquisa sobre a presença das mulhe-
res nas Artes Visuais com destaque para o movimento modernista. Disponível em: 
https://www.margs.rs.gov.br/events/mulheres-artistas-questoes- atuais-com-ana-
-paula-simioni-2/ . Acesso em: 25 fev. 2023.
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“O eu não se dilui no mundo, ele o colore, lhe dá for-
mas” (Onfray, 2009, p. 79). Entregar-se à estrada, ao caminho, 
e nutrir conversas solitárias. As paisagens se oferecem ao des-
lumbramento único. Minha percepção é também parte do meu 
autoconhecimento. Minha abertura diz muito sobre mim mes-
ma. Entre ver algo que me traz uma lembrança ou me deparar 
com um espetáculo novo da natureza diante dos meus olhos, 
a viagem me faz experimentar o mundo e a crescer comigo 
mesma. Fortifico a minha presença em cada momento. Não me 
perco diante do todo; conheço-me mais e passo a saborear ain-
da mais o momento presente.

Depois, o que fica é a memória, as imagens e as recordações; 
todo um universo que passa a fazer parte de mim. Cresço ao viajar.

A memória funciona assim: extrai da imensi-
dão longa e lenta do diverso os pontos de re-
ferência vivos e densos que ajudarão a crista-
lizar, construir e endurecer as lembranças. Eis 
aí a matéria da recordação: o que acompanha o 
espírito após ter abandonado há muito a geo-
grafia. (Onfray, 2009, p. 50)

O Recordatório é composto por recordações destas via-
gens, destes encontros. Somente com o contato direto e no 
questionamento sobre a fotografia mais antiga das casas é que 
poderei observar os pontos importantes destes fluxos, como 
uma cartógrafa que observa sem intervir, sem buscar por ver-
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dades, sem procurar respostas, apenas observando o movi-
mento dos afetos.

Para me entender como um artista/cartógrafa que amplia 
o pensamento sobre a fotografia e percebe que a imagem é muito 
mais singular e não se resume a uma técnica, preciso ater-me às 
modificações ocorridas nas Artes Visuais nos últimos anos e ob-
servar o caminho até aqui.

As transformações sociais vividas nos anos 1960 e 
1970 tiveram influências diretas nas Artes Visuais e provoca-
ram mudanças profundas na forma de se vivenciar uma ex-
periência estética ou mesmo de criação por parte dos artistas.  
As vanguardas do início do século XX e os movimentos seguintes, 
como a Arte Conceitual, expandiram a criação e a apreciação das Ar-
tes Visuais. Desde então, a experiência passou a ter o papel principal. 
Concomitantemente a essas mudanças, houve a publicação e divul-
gação da tese doutoral de Merleau-Ponty, A fenomenologia da percepção 
(1945), que foi um divisor de águas no pensamento artístico.

“A atividade artística constitui não uma essência imutá-
vel, mas um jogo, cujas formas, modalidades e funções evoluem 
conforme as épocas e os contextos sociais” (Bourriaud, 2011,  
p. 15). Com as latentes mudanças sociais, as Artes Visuais passa-
ram a questionar a própria forma final do objeto artístico. Aquilo 
que parecia imutável e que sempre foi destacado como obra de arte,  
ou seja, “uma pintura figurativa ou uma escultura, começou a dar 
lugar a outras possibilidades de criação, como a fotografia, a perfor-
mance, a cenografia” (Duarte, 2005, p. 137). Mas como entender essa 
mudança de paradigma nas Artes Visuais?
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Ora, se por um lado tínhamos uma estrutura social apta 
para abraçar e reconhecer a obra de arte como um objeto para ser 
apreciado, também havia o desejo aberto pelas vanguardas (da-
daísmo, surrealismo, futurismo). Com estas aberturas, podia-se 
incluir novas formas de se ter uma experiência estética.

Contemporânea e profundamente influenciadora de toda 
essa mudança foi a publicação, em 1945, da tese Fenomenologia da 
percepção, de Merleau-Ponty (1908 – 1961).

Merleau-Ponty trazia ferramentas para se perceber 
o mundo de uma forma mais próxima e transformadora.  
Afirmava que nossa percepção era uma abertura para um mun-
do, que estava em transformação, assim como nós mesmos. 
Ampliou as possibilidades de interação entre o processo artís-
tico e o observador quando afirmou que havia muito mais en-
laces, relações na percepção, do que havia até então sido dito.  
Com a chegada desse trabalho nas mãos de vários artistas, no 
início da década de 1960, nasceu o pensamento de que a obra de 
arte poderia ser algo mais do que havia sido estabelecido durante 
muito tempo. A obra poderia sair destes ambientes dicotômicos 
pintura/escultura, artista/observador, museu/rua e ser “expan-
dida” para outras formas e caminhos. Estávamos saindo de um 
pensamento objetivo, em que as coisas e as pessoas eram tratadas 
separadamente para uma consciência de interação, de influências 
mútuas e múltiplas, e as Artes Visuais foi um território fértil para o 
nascimento de obras cujo processo se tornaria tão ou mais impor-
tante que o resultado. Essa transformação de paradigma nas Artes 
Visuais foi um caminho lento e com outras influências, pois “trans-
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formar esse tipo de competência artística e substituí-la por outra é 
sem dúvida um processo longo e difícil” (Freire, 2006, p. 32).

Esse caminho de transformação foi reforçado pelo pensa-
mento       fenomenológico,     pois,    segundo     Creusa    Capalbo   
(2008, p. 37), “a fenomenologia é exatamente a análise desses atos 
ao visar um objeto que caracteriza a consciência intencional”.  
Ao se colocar disponível a uma análise dos fatos e dos elementos 
no entorno, bem como se dedicar a uma descrição atenta destes 
elementos, a fenomenologia parte do objeto e abre reflexões como 
possibilidades de entendimento deste.

Diante desses esclarecimentos da percepção oriundos 
da fenomenologia9, tivemos o suporte teórico necessário para a 
ampliação das obras de arte. Saber que o indivíduo está conec-
tado, unido ao mundo, em geral, equivale a entender que a arte 
também tem uma ligação maior com o todo, não estando res-
trita ao pensamento mimético ou a uma qualidade excepcional 
de um dado ser humano. Ficou constatado que a arte não era 
um privilégio de alguém, e sim uma possibilidade de expres-
são humana. Vale lembrar a máxima do artista Joseph Beuys  
(1921-1986): “Todos somos artistas”10.

Nessa relação com a produção artística, o artista torna-se 
a própria obra, deixa-se incorporar pelo trabalho e se torna um. 

9  Segundo Capalbo, a palavra fenomenologia surgiu a primeira vez em 1764 por 
J. H. Lambert num estudo sobre o conhecimento e só passou a ser considerada um 
método e uma filosofia com Hegel, na sua obra Fenomenologia do espírito, em 1807. 
(Capalbo, 2008, p. 35)
10  Para mais informações sobre Beuys, ver o filme “Beuys”, de Andres Veiel, produ-
zido pelo Zero One filmes, em 2017.
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Sendo assim, não existe mais separações dicotômicas, e sim ex-
pressões unas. Segundo Merleau-Ponty:

A expressão estética confere a existência em si 
àquilo que exprime, instala-o na natureza como 
uma coisa percebida acessível a todos ou, inver-
samente, arranca os próprios signos – a pessoa 
ator, as cores e a tela do pintor – de sua exis-
tência empírica e os arrebata para outro mundo. 
(Merleau-Ponty, 1999, p. 248)

O vivenciar a arte, seja na sua realização, seja na sua ob-
servação, é estar aberto para ter outras percepções do mundo, 
e isto faz parte da vida em si. “Para que percebamos as coisas,  
é preciso que a vivamos” (Merleau-Ponty, 1999, p. 436). Diante do pen-
samento fenomenológico, faz-se necessária uma aproximação, uma  
união  da  arte  com  a  própria  vida.  Para  Cristina  Freire  (2006, p. 66),  
“a efemeridade das propostas (de Arte Conceitual) sugere a mais 
íntima relação entre arte e vida”.

É importante citar o filósofo John Dewey (1859-1952), que 
foi um dos pioneiros do pragmatismo e da educação que busca-
va alinhar na experiência o conteúdo com a ação. Em seu livro  
A arte como experiência, Dewey afirma que nosso aprendizado pas-
sa pela experiência, e a arte é um campo rico de aberturas para o 
aprendizado, pois, em contato com a produção artística, o apren-
dizado passa pelos sentidos.
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A experiência, na medida em que é experiência, 
consiste na acentuação da vitalidade. Em vez de 
significar um encerrar-se em sentimentos e sen-
sações privados, significa uma troca ativa e aber-
ta com o mundo; em seu auge, significa uma in-
terpenetração completa entre o eu e o mundo dos 
objetos e acontecimentos. (Dewey, 2010, p. 83)

O que temos no final do século XX é uma produção artística 
que está construída na aproximação da arte com a vida. A valori-
zação da experiência estética no sentido de torná-la mais próxima 
da própria vida.

O Minimalismo teve grande responsabilidade nessa mu-
dança, em que o polo de importância passou do objeto para a ex-
periência vivida diante da obra. Com a chegada de obras em que 
a matéria em si era mais importante que a figura aparentemen-
te possível, houve uma grande ressignificação do objeto de arte.  
Com o Minimalismo, não se colocavam mais questões sobre o ob-
jeto exposto sobre seu significado e se passou a dar mais impor-
tância ao espaço ocupado pela arte na galeria em conjunto com a 
nossa presença (Archer, 2008, p. 58). Éramos nós que poderíamos 
absorver algo com aquele encontro. O que se vive na presença de 
uma obra passa a ser considerado e “é justamente a partir do final 
dos anos 50, e mais sistematicamente nas duas décadas seguintes, 
que se passa a perguntar não mais o que é arte, mas onde ela está” 
(Freire, 2006, p. 220). Os significados tornaram-se tão numerosos 
quanto o número de visitantes, e o simples fato de estar presente 



Territórios de Criação

64

diante da obra, dividindo o mesmo espaço/tempo, passou a ser 
considerado um fenômeno em concordância com os princípios 
fenomenológicos descritos por Merleau-Ponty. Georges Didi-Hu-
berman, em seu livro Aquilo que nós vemos, aquilo que nos olha, fala 
da obra de arte minimalista e ressalta: “A arte é algo que se vê, 
se mostra simplesmente e, por isso mesmo, impõe sua presença 
‘específica’” (Didi-Huberman, 1992, p. 37).

Com a diluição das fronteiras, “a arte assumiu muitas formas 
e nomes diferentes: Conceitual, Arte Povera, Processo, Antiforma, 
Land, Ambiental, Body, Performance e Política” (Archer, 2008, p. 61). 
As provocações com a dissolução dessas fronteiras eram múltiplas. 
Abriu-se o entendimento de que não se poderiam ter limitações de 
espaços para a criação. Assim, como foi abolida a ideia de que, para 
ser arte, deveria ser pintura, desenho ou escultura; os elementos que 
antes eram característicos do teatro, como o cenário ou a fala do ator, 
passaram a compor ações performáticas ou instalações.

O Minimalismo, com sua abertura para a percepção fe-
nomenológica da obra de arte, abriu caminho para a Arte Con-
ceitual. Para Cristina Freire (2006, p. 36), “a Arte Conceitual 
problematiza justamente essa concepção de arte, seus sistemas 
de legitimação, e opera não com objetos ou formas, mas com 
ideias e conceitos”.

“A Arte Conceitual propunha que as imagens podem ser 
reconhecidas como análogas à linguagem: uma obra pode ser 
lida. O inverso é igualmente verdadeiro: as palavras podem fun-
cionar de um modo análogo ao da imagem” (Archer, 2008, p. 87). 
Essa abertura nas Artes Visuais trouxe a possibilidade de junções 
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entre imagens e textos com equivalência entre eles, sem hierar-
quias e ampliando significados.

A Arte Conceitual surge já nos anos 1960. “Um dos pri-
meiros artistas a usar o termo Arte Conceitual foi Henry Flynt, 
um membro do Fluxus, em 1961, embora a denominação só 
fosse se sedimentar nos discursos críticos na década seguinte”  
(Freire, 2006, p. 98). Na junção de processos artísticos e filosóficos, 
os artistas passaram a ter um campo de ação expandido e passa-
ram a realizar obras que deslocavam os signos e seus significados.

“Em vez da permanência, a transitoriedade; a unicida-
de se esvai frente à reprodutibilidade; contra a autonomia, a 
contextualização; a autoria esfacela- se frente às poéticas da 
apropriação; a função intelectual é determinante na recepção” 
(Freire, 2006, p. 45). Para Cristina Freire, a intenção do artista é 
fundamental diante de tantas possibilidades de criação atual-
mente. E o Recordatório trabalha com a transitoriedade quando 
define sua coleta na viagem. A errância tendo a estrada como 
principal objetivo abre sempre novas possibilidades de encon-
tros. E coloca-se como um projeto que busca se apropriar dos ar-
quivos encontrados, decerto que com a devida autorização. As 
fotografias que forem integradas no inventário do Recordatório 
terão outro destino que aquelas guardadas nas casas de origem. 
Essas imagens passam a ser coletivas, entram em circulação.

Segundo André Rouillé (2009), foi com a ampliação do 
campo da arte, com as fronteiras mais permeáveis, que se teve 
a entrada da fotografia com muita importância nas galerias, mu-
seus e espaços dedicados à arte.
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A Arte Conceitual, que negligenciava a forma, 
a matéria e a composição e que pensava susten-
tar uma concepção de arte tão nova quanto pro-
vocadora, permitiu à fotografia transpor uma 
etapa suplementar dentro da arte, abrindo-lhe 
as portas das mais consagradas galerias e mu-
seus, mas continuando a considerá-la como um 
simples meio, submetendo-a lógicas totalmente 
diferentes das suas. (Rouillé, 2009, p. 316)

O modo operacional que os artistas trabalhavam com a fo-
tografia era para atestar as suas ações, documentar um proces-
so. Não havia uma atenção técnica de qualidade nas fotografias.  
Era uma ferramenta de apoio e atestação do processo, assim  
como o vídeo.

Nesse processo de expansão das Artes Visuais, as ações to-
maram um papel primordial no meio artístico – em muitos casos, 
não compreendidos de todo. E essa incompreensão começa a fazer 
parte de uma arte que não entrega sentidos e se interessa muito 
mais em questionar e provocar reflexões. Os objetos tradicionais 
das belas artes (pintura, escultura, desenho) coexistem com perfor-
mances, instalações, caminhadas. Não se fala em substituição, mas 
em sobreposição, conjunto, contexto.

Embora a pintura possa continuar sendo impor-
tante para muitos, ao lado dos artistas tradicio-
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nais há aqueles que utilizam fotografia e vídeo, 
e outros que se engajam em atividades tão va-
riadas como caminhadas, apertos de mão ou o 
cultivo de plantas. (Archer, 2008, p. 9)

Toda essa movimentação para valorizar as ações tanto 
quanto os objetos produzidos pelos artistas abriram novas for-
mas de se vivenciar a arte. Os limites entre os campos artísticos se 
tornaram fluidos e transponíveis, e os artistas ficaram mais livres 
para dar encaminhamento a suas ideias criativas.

O trabalho da multiartista Yoko Ono (1933-) pode ser to-
mado como um exemplo da ampla abertura para as novas con-
figurações da produção artística com os pressupostos da Arte 
Conceitual. Agindo num misto de provocações, humor e críticas, 
as obras de Ono revelam sobre a quebra de limites entres as fron-
teiras das linguagens artísticas e agem no campo reflexivo das 
Artes Visuais.

A obra de Yoko Ono está presente, nos últimos anos, 
como uma artista conceitual, desde a sua participação no mo-
vimento Fluxus11, nos  anos 1960. A artista questiona as posi-
ções preestabelecidas do público, da obra e do próprio artista.  
Ao reverter estes lugares, ela aponta para novas possibilidades 

11  O grupo Fluxus foi idealizado pelo lituano George Maciunas. O Fluxus reuniu, 
entre 1962 e 1978, artistas de diversas nacionalidades, como Dick Higgins, Alison 
Knowles, Ken Friedman, George Brecht, La Monte Young, Charlotte Morman, Al 
Hansen, Yoko Ono, Nam June Paik e o grupo Hi Red Center. (Melim, 2008, p. 14)
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de interação com a obra, uma prática muito próxima das refle-
xões levantadas por Jacques Rancière, em seu livro O espectador 
emancipado, de 2012.

No livro Grapefruit, livro de instruções e desenhos, de 1964 
(primeira publicação), Yoko Ono insere em pequenos textos ou-
tras possibilidades de convivência social, induzindo o leitor a 
remodelar seu convívio a novas situações. O livro, que foi pu-
blicado em 1964 e já teve várias reimpressões, é um manual de 
instruções que se alternam em possibilidades e impossibilidades. 
Instruções que criam uma proposta de quebra no cotidiano e dire-
cionam para a criação de situações diversas. A obra contém uma 
boa dose de humor ácido e questiona sutilmente sobre a “ordem 
das coisas”.

No trabalho de Yoko Ono, fica latente a importância do 
conceito em detrimento de uma obra tradicionalmente física que 
representava uma obra artística. Nos parâmetros criativos des-
sa multiartista, a aproximação da arte com a vida era o objetivo. 
Fazia-se clara a semelhança com o movimento Dada12, pois essa 
criação, voltada para uma arte que ressaltava fissuras na socieda-
de e que rompia com a ideia de normalidade, também se caracte-
rizava como algo que se distanciava do comercializável.

Ao me colocar na coleta de fotografias antigas, assumo 
um personagem que deve convencer o colaborador, ou seja, eu 
performo. Utilizo-me da performance e de alguns elementos 
dessa prática artística para dar encaminhamento nesta ação.  

12  O movimento Dada ocorreu no início do século 20 e foi uma série de ações artís-
ticas, encontros, festas, publicações, exposições que proclamavam uma quebra radical 
com a arte clássica e tradicional.
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Ao me expor ao outro, eu devo ter consciência dos limites desta 
intervenção para o outro e para mim mesma.

A arte da performance começou, de fato, a ser deno-
minada e difundida como tal no mesmo movimento da Arte 
Conceitual, entre a década de 1960 e 1970 (Melim, 2008, p. 8).  
Sempre amparada por ideias e conceitos, esta prática artística 
opera nos limites entre a vida e a arte. A arte da performance 
caracteriza-se desde o seu início, com os pilares significativos da 
própria Arte Conceitual, em que, segundo o artista Sol Le Witt,  
“a ideia ou conceito é o aspecto mais importante da obra” (Archer, 
2008, p. 56). Depois da elaboração da ideia e as preparações para 
a sua execução, a obra pode continuar sendo feita sem limites 
temporais. Partindo da mesma configuração, com a pergunta ini-
cial “qual a fotografia mais antiga da sua casa”, posso continuar 
minha coleta em lugares diferentes e por muito tempo. Também 
outra pessoa pode se apropriar das minhas coordenadas iniciais 
e dar continuidade à obra, não sendo jamais restrita a uma pessoa 
ou a uma situação apenas.

O que sobressai de mais latente na relação da arte da per-
formance com o Recordatório é a aproximação da arte com a vida, 
trazendo a importância da participação e compartilhamento na 
execução da obra artística. Quando estou na demanda de uma 
fotografia antiga, recebo a participação e a contribuição do outro. 
Existe uma contaminação na realização da ação, em que o autor e 
o fruidor têm papeis essenciais nesta criação.

Tomo a fotografia mais antiga da casa como um vetor que vai 
provocar diversas reações, seja de recusa, como veremos nos relatos 
iniciais, ou de aceitação, como nos seguintes. A fotografia age como 
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um objeto relacional na ação do Recordatório e a performance se dá 
no entorno deste objeto. Toda a ação acontece quando nos dispomos 
a manusear este objeto. Como referência de uma performance que 
acontece através de um objeto, temos o trabalho Bichos (1960-1964) 
de Lygia Clark. Esta obra é composta por estruturas geométricas bi-
dimensionais ligadas por dobradiças que se transformavam em or-
ganismos tridimensionais orgânicos através do toque e manuseio do 
“espectador-participador” (Melim, 2008, p. 25).

Quando ocorre a minha chegada nas casas, a ação do Re-
cordatório inicia a captura das impressões, dos diálogos, das 
aberturas, e da consequente coleta, ou não, da fotografia dispo-
nibilizada. É através da minha presença que a obra tem conti-
nuidade. Coloco-me à disposição desta realização. Existe mui-
to de espontaneidade e de aproximação direta, um encontro de 
fato. Com esta exposição, eu passo a performar na intenção de 
realizar a coleta. Mas a performance que eu realizo não é algo 
engessado ou artificial. Aliás, para que o encontro possa fluir 
com tranquilidade, eu devo procurar romper com todas as pos-
síveis barreiras que me distanciam da pessoa que irá colaborar.  
Existe nessa ação de coleta uma aproximação entre a arte e a vida 
em que uma situação habitual, uma visita, transforma-se numa 
prática artística. Uma performance que gira nos limites entre a arte 
e a vida, de acordo com os pensamentos de Allan Kaprow (1927-
2006)13. Sobre a abrangência da performance, Melim reforça:

13  Allan Kaprow foi um performer que além de realizar várias performances também 
escreveu sobre a sua prática reforçando assim todo um material teórico sobre a perfor-
mance no livro Essays on the Blurring of Art and Life, em 1993. Disponível em: https://
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Podem (as performances) envolver grandes es-
paços geográficos, assim como diferentes comu-
nidades, transmitidas via satélite e vistas por 
milhares de pessoas, ou se resumir a pequenos 
espaços íntimos. Performances podem ocorrer 
sem audiência e sem documentação alguma, ou 
podem ser registradas através de fotografias, ví-
deos e filmes, entre outros. E esses meios acres-
centados às ações se tornam a base de uma for-
ma híbrida de performance. (Melim, 2008, p. 38)

Segundo Cohen (2002), a performance deve o seu apa-
recimento muito mais às Artes Visuais do que ao Teatro.  
Foi com a action painting14 que o corpo do artista foi adicionado à 
obra. A forma como se passou a pintar integrava a obra por com-
pleto. Faz-se importante ressaltar que, diferente das obras tradi-
cionais, a performance não promove diretamente uma fruição 
estética convencional; ela abre questões e muitas vezes podem 
causar choques na plateia (quando se tem público).

A performance é uma arte de fronteira e integra muitas 
linguagens em si mesma. É uma questão somatória em que as 
linguagens se agrupam. No caso do Recordatório, podemos ob-

www.theartstory.org/artist/kaprow-allan/. Acesso em: 25 fev. 2023.
14  É um movimento artístico que ocorreu principalmente nos Estados Unidos e em es-
pecial na pintura em que o corpo do artista é integrado na obra, a gestualidade se torna 
maior, mais aberta. Este movimento ocorreu entre 1945 e 1960. Disponível em:https://
www.theartstory.org/movement/action-painting/. Acesso em: 25 fev. 2023.
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servar a soma da fotografia, da viagem e da escrita. “A repetição 
como elemento constitutivo talvez seja uma das características 
mais marcantes da performance” (Cohen, 2002, p. 74). Ao trazer a 
mesma pergunta em cada visita, o Recordatório coloca-se como 
um método de coleta de fotografias. Método este que pode ser 
realizado por mim ou por qualquer outra pessoa e, além disso, 
pode ser repetido por tempo indeterminado, caracterizando-se, 
assim, como uma obra em processo. A pergunta inicial abre o 
encontro, abre uma narrativa, abre uma possível coleta e parte 
para o imprevisível. Cria-se um espiral que nasce da pergunta 
repetida e se abre para os resultados do encontro realizado.

A performance faz parte de minha prática artística há al-
gum tempo, desde que integrei o grupo P.A.R.E (Provocações 
Artísticas Rituais Experimentais), que teve sua atuação prin-
cipalmente no período de 2011 a 2013, em Fortaleza, Ceará. O 
grupo era formado apenas por mulheres e elegia temas como 
a exploração sexual, o consumismo e a pressão estética como 
bases para uma crítica radical15. Nas performances realizadas 
neste coletivo, aprendi muito sobre coletivismo, sororidade, 
preparação e coragem para agir por meio da performance. Por 
se colocar como uma arte de fronteira (Cohen, 2002), a perfor-
mance exige coragem antes de tudo.

Por exemplo, na ação “Frágil”, realizada em 2010, no Ae-
roporto Pinto Martins, o coletivo foi aguardar um voo que vinha 

15  A revista Reticências publicou, em 2022, um artigo escrito pela pesquisadora Ana 
Cecília Soares sobre os trabalhos coletivos do P.A.R.E. Disponível em: https://reti-
cencias.art/revistas. Acesso em: 25 fev. 2023.
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da Europa, durante a madrugada. Estávamos todas plastificadas 
com a palavra “Frágil” colada nos seios e entre as pernas. Fica-
mos imóveis diante da chegada dos passageiros, que se assusta-
ram com aquela parede de mulheres estranhamente enfileiradas. 
A ação fazia parte da Semana dos Direitos Humanos, organizada 
pela Prefeitura de Fortaleza. A performance provocava questio-
namentos sobre o motivo de sermos tratadas como um material 
de consumo sexual na nossa própria cidade. Até chegarmos à 
porta de desembarque internacional, caminhamos enfileiradas 
pelo aeroporto. Pude ouvir alguém falar: “É contra o turismo se-
xual”. A resposta do público em pleno ato é revigorante.

Depois de permanecermos estáticas por alguns minu-
tos, diante do desembarque internacional, reunimo-nos em um 
grande círculo e rasgamos os plásticos com gritos de alívio.  
Abraçamo-nos e dispersamo-nos. A adrenalina impregnou o 
meu corpo. Exatamente como acontecia antes, durante e depois 
de cada ação.

Para se colocar num ato performático, é necessário ter 
coragem. Não se assemelha a uma apresentação teatral, a qual 
tem início, meio e fim. É um momento de tensão em que, sim-
bolicamente, colocamos um espelho para nos encararmos a nós 
mesmos. Categoricamente, ter feito parte do P.A.R.E abriu-me o 
caminho para realizar atos performáticos com mais naturalidade.

No Recordatório, quando me coloco diante da missão de co-
leta das fotografias antigas, estou disponibilizando-me para uma 
situação da qual não tenho o controle. Posso ser bem recebida 
ou não. O encaminhamento desta ação se inicia por um questio-



Territórios de Criação

74

namento que não está previsto para o outro e me demanda uma 
grande disposição de energia. O medo e a dúvida cercam-me, mas 
não podem ser maiores que minha coragem de seguir em frente.

O “encontro” como obra de arte

O encontro com outras pessoas, provocado pela busca da foto-
grafia mais antiga, faz do Recordatório uma obra artística que 
se caracteriza como relacional. É nesse momento de troca que 
se fundamenta toda a poética do trabalho. A Arte Relacional 
nasce das situações criadas para encontros efêmeros e que dei-
xam lembranças perenes. Compreende uma arte que é, antes de 
tudo, coletiva, em que o artista existe como mediador/arranja-
dor dos elementos.

“A arte torna-se uma questão de procedimento e de cren-
ça” (Rouillé,  2009, p. 297) e a fotografia vem ser a companheira 
fiel dessa crença, pois é um dispositivo fluido e de fácil mani-
pulação, uma referência adaptável na construção de uma ideia.  
Com suas características próprias e a rápida evolução tecnoló-
gica nas máquinas fotográficas. Essa mídia, quando nasceu, foi 
identificada como uma simples operação de máquina e que nun-
ca chegaria a ser uma arte, ao contrário, seria uma linguagem 
inimiga da arte, “la plus mortelle ennimie de l’art”16, (Baudelaire 
apud Rouillé, 2009, p. 70). Hoje, não só podemos trazer conosco 

16  “a mais mortal inimiga da arte” tradução livre da autora.
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um aparelho fotográfico que possa registrar todo o processo de 
criação, como também a criação artística se ampliou para todos 
os lugares de nosso cotidiano, incluindo as relações humanas. 
Essas relações humanas, dentre as quais podemos citar, festas, 
encontros, refeições podem ser transformadas em proposições 
artísticas, segundo Bourriaud:

O artista concentra-se cada vez mais decidida-
mente nas relações que seu trabalho irá criar 
em seu público ou na invenção de modelos de 
socialidade. Essa produção específica determi-
na não só um campo ideológico e prático, mas 
também novos domínios formais. Em outras pa-
lavras, além do caráter relacional intrínseco da 
obra de arte, as figuras de referência, as esferas 
de relações humanas agora se tornaram “for-
mas” integralmente artísticas: assim, reuniões, 
os encontros, as manifestações, os diferentes ti-
pos de colaborações entre as pessoas, os jogos, 
as festas, os locais de convívio, em suma, todos 
os modos de contato e de invenções de relações 
representam hoje objetos estéticos passíveis de 
análise enquanto tais. (Bourriaud, 2011, p. 40)

Nada mais comum do que um encontro entre pesso-
as. O que pode haver de exótico ou diferente numa festa?  
Ou num local de convívio? A relação humana mais direta, a mais 
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imediata, é o encontro. O valor da troca humana, seja de energia, 
de conhecimento, de valores, tudo passa a ser valorizado quando a 
presença do artista intenciona uma vivência reflexiva. Com a Arte 
Conceitual, foi possível uma expansão em que um conceito pode-
ria ser uma obra de arte. Com a Arte Relacional, temos as relações 
humanas como material da arte, trazendo uma reaproximação hu-
mana, indo contra a distância e a frieza causadas por um distancia-
mento proposital na sociedade de consumo. Com a nossa atenção 
voltada para o “espetáculo”17, estamos distantes uns dos outros, 
das nossas relações mais simples e diretas. E essa despersonaliza-
ção passa inclusive pela utilização exacerbada de fotografias que 
realizamos atualmente. “A fotografia, que tem tantos usos narci-
sistas, é também um poderoso instrumento para despersonalizar 
nossa relação com o mundo” (Sontag, 2004, p. 93).

Nesse contexto de distanciamento das nossas rela-
ções humanas, a valorização do encontro como obra de arte 
torna-se uma resistência. É dessa resistência que traz a im-
portância do contato direto de que trata o Recordatório.  
Enquanto artista, vou ao encontro do outro pessoalmente e trans-
formo esse encontro num potente material de reflexão sobre a 
nossa sociedade. Bourriaud define a Arte Relacional como “con-
junto de práticas artísticas que tomam como ponto de partida teó-
rico e prático o grupo das relações humanas e seu contexto social, 
em vez de um espaço autônomo e privativo” (Bourriaud, 2009, 
p. 151). O que podemos observar é uma aplicação dos conceitos 
situacionistas nas produções descritas como relacionais, em que 

17  “Espetáculo” aqui se refere ao livro Sociedade do espetáculo, de 1967, escrito por 
Guy Debord (1931- 1994), o intelectual referência da Internacional Situacionista.
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a interação, o contato, a troca, a socialização tomam o espaço em 
comum. A Arte Relacional, de certa forma, responde aos questio-
namentos levantados nos anos 1960 com as críticas à sociedade 
lançadas pelos Situacionistas.

Na Arte Relacional, também a figura do artista não fica 
num pedestal cheio de iluminações ególatras. O artista contem-
porâneo tem um papel fundamental na mediação, na orquestra-
ção dos encontros artísticos: “é um semionauta, ele inventa tra-
jetórias entre signos” (Bourriaud, 2011, p. 151). É aquele que vai 
apresentar uma proposta de percurso que será (ou não) seguido 
pelos observadores/participantes.

A busca por esse “sentido da existência humana” caracteriza 
o Recordatório. Os encontros serão os ativadores de reflexões, os 
propulsores de transformações, os meios de coleta das imagens. 
Com o simples encontro, que hoje pode ser considerado uma ação 
artística se tomarmos a Arte Relacional como base de reflexão, pode 
abrir-se numa miríade de experiências estéticas desdobráveis.

Dar vitalidade às nossas ações e dar importância aos nossos 
pensamentos são forças pulsantes da arte. Os movimentos artís-
ticos não se anulam, mas se fortificam mutuamente. Não é pelo 
fato de afirmarmos o poder do encontro, da relação em si, que os 
quadros, as esculturas, as instalações perdem seu valor artístico. 
A arte segue o movimento da sociedade humana e transforma-se 
em conjunto com ela. Estas transformações atuantes nas Artes Vi-
suais, em que o observador passa de uma fruição individualizada 
para uma fruição reflexiva, relacional e coletiva, é o território co-
mum na arte contemporânea.
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De uma visita inesperada, de um encontro novo, vão surgin-
do elementos que comporão o arquivo. A pergunta inicial sobre a 
fotografia mais antiga é uma provocação nos moldes das ações dos 
Situacionistas, pois, ao mesmo tempo em que cria uma situação, 
chama a atenção para algo material, algo tátil como uma fotografia 
impressa, observando um mundo que persiste em existir com o 
virtual, seguindo num contrafluxo da superficialidade e fugacida-
de das imagens atuais. O Recordatório busca trabalhar naquilo que 
o artista Christian Boltanski chama de “pequenas memórias”, no 
“que pode desaparecer a qualquer momento” (Oliveira, 2010, p. 
133): a memória de uma “pessoa comum”.

O trabalho de Rirkrit Tiravanija (1961-) é impregna-
do deste pensamento relacional na arte em que tudo acontece 
para proporcionar o encontro de pessoas. Em maio de 2019, o 
Hirshhorn Museum abriu uma exposição com uma peça de Ti-
ravanija chamada Quem tem medo de vermelho, amarelo e verde.  
A obra de arte consistia no encontro de pessoas. A sala foi aber-
ta ao público, que compartilhou uma refeição servida gratuita-
mente. Havia cadeiras para que as pessoas pudessem se sentar 
e conversar. Também houve a exibição de filmes tailandeses, e 
as pessoas podiam desenhar nas paredes com ou sem a ajuda de 
projetores. Tudo na exposição estava unido no discurso sobre os 
levantes populares na Tailândia contra o governo.

Os filmes expostos foram do cineasta independente tailan-
dês Apichatpong Weerasethakul. Essa exposição trazia vários 
eixos de socialização, a comida (curry), os desenhos, que eram 
realizados pelos visitantes durante todo o tempo de exposição e 
tratavam de imagens de levantes populares, os filmes, que tra-
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ziam também o tema de resistência, através dos movimentos po-
pulares. Os encontros foram proporcionados para provocar uma 
reflexão sobre a situação política na Tailândia.

“A aura da arte não se encontra mais no mundo representa-
do pela obra, sequer na forma, mas está diante dela mesma, na for-
ma coletiva temporal que produz ao ser exposta” (Bourriaud, 2011,  
p. 85). A exposição Quem tem medo de vermelho, amarelo e verde re-
úne de forma exemplar as mudanças que podemos encontrar na 
arte contemporânea em decorrência das reformulações propostas 
pela Arte Conceitual, os pensamentos fenomenológicos abraça-
dos pelos artistas e a importância da coletividade na obra de arte.  
Essa exposição tinha uma abertura de produção totalmente dire-
cionada para o observador/participante: os desenhos que foram 
realizados pelos convidados, seja livremente, seja através de fo-
tografias com o apoio de projetores. Neste caso, o tema foi pre-
estabelecido e o mural foi composto durante toda a exposição.  
Ou seja, houve um trabalho de construção contínua e não a apresen-
tação de um trabalho já finalizado, acabado, o que traz uma ideia 
de processo de criação em aberto e coletivo. A descentralização do 
artista como o único criador também foi colocada nesta exposição. 
O artista não centraliza as atenções, mas faz a mediação das possi-
bilidades e lança o encaminhamento inicial; “a figura do artista se 
dilui” (Freire,  2006, p. 56).  Todos  podiam contribuir com o dese-
nho mural, de modo que se obtivesse uma multiplicidade de traços 
e de ideias, resultando num olhar de muitos sobre o mesmo tema.  
A ideia de um artista sagrado e único possuidor de inspiração cai 
por terra, para dar voz a um coletivo criado aleatoriamente, pois 
quem foi à exposição e quis participar teve o caminho aberto e 
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apoiado. A multiplicidade de mídias (desenho, vídeo, fotografia) 
também é algo a ser considerado como mais uma iniciativa que 
favorece a coletividade.

Mesmo sendo o artista principal da exposição, Tiravanija se-
lecionou filmes de outro artista para participar da exposição. Com-
partilhou o espaço expositor com outro nome. O importante foi a 
congruência de pensamento. O cinema tem em si outra tempora-
lidade que o desenho e a fotografia, mas serviu de reforço para a 
ideia de empoderamento das pessoas, dos movimentos sociais que 
se reúnem e agem em favor de uma comunidade maior.

Contudo, o mais singular desta exposição foi a reunião de 
pessoas em torno de um jantar coletivo. Captado pelas fotogra-
fias e filmagens, esses encontros eram o elemento mais pulsante 
do trabalho. Ali, uma situação banal de encontro foi impulsiona-
da para a reflexão sobre o potencial único da união de pensamen-
to e ações. Quem participou da exposição em Washington saiu 
cercado de ideias sobre a força de que a união de ideias é capaz.  
O golpe político na Tailândia já havia passado e a obra já havia 
sido comprada pelo museu, mas os conceitos de uma luta po-
pular e o poder do encontro em torno de uma ideia reverberam 
ainda hoje. Qual o ponto em comum entre um encontro com pes-
soas diferentes numa galeria e a exposição de uma obra de arte 
tradicional? Para Nicolas Bourriaud:

O ponto comum entre todos os objetos que classi-
ficamos como “obra de arte” reside na sua facul-
dade de produzir o sentido da existência huma-
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na (de indicar trajetórias possíveis) dentro deste 
caos que é a realidade. (Bourriaud, 2011, p. 76)

Os encontros são textos decorrentes dos encontros ou mes-
mo registros destes. Uma obra de arte vai conseguir tocar uma 
coletividade de diferentes formas, mas sempre produzindo uma 
ampliação de consciência. Tomar o artista como mediador de re-
lações é priorizar as relações humanas e provocar experiências 
estéticas que passem pela coletividade ou nasçam dela.

Quando a fotografia agencia o encontro

O artista visual Alexandre Sequeira (1961-) é um criador que se 
utiliza da fotografia para realizar encontros. Partindo destes, o 
artista abre novos caminhos de comunidade e conhecimento.  
A descoberta do outro é um elemento essencial na sua criação.

Alexandre possui uma série de trabalhos em que a fo-
tografia forma um elo de contato e abre novas amizades.  
A alteridade é algo que impregna toda a sua obra até os dias atu-
ais. Na entrevista concedida à revista Reticências, o artista afirma: 
“Costumo dizer que lanço mão da fotografia para me relacionar 
com o outro”. No seu trabalho Entre Lapinha da Serra e o Mata 
Capim, de 2010, Alexandre parte do encontro com um garoto cha-
mado Rafael, de 13 anos, e o avô Seu Juquinha, de 84 anos. Nas 
conversas, Alexandre escuta os sonhos e visões do menino e ini-
cia uma construção para capturar discos. Todo o projeto é docu-
mentado com fotografias, desenhos e gravações.
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Ao elaborar imagens em conjunto com os seus novos   ami-
gos, Alexandre também construiu um universo que estava para 
além do visual. Ele passou a creditar confiança nas fantasias de 
uma criança e fez deste garoto uma pessoa com maior confiança 
na fase adulta. O projeto comemorou dez anos de existência, re-
tribuindo à comunidade uma resposta de reafirmação da impor-
tância daquela comunidade. Alexandre produziu cartões postais 
com as criações realizadas e a cidade passou a ser conhecida pe-
las suas histórias fantásticas.

No trabalho de Alexandre, o mergulho nas comunidades 
é uma etapa importante. Ao se entregar na convivência com os 
“novos amigos”, o artista se deixa levar pelos acontecimentos, 
e depois pode decantar tudo o que foi coletado naquele univer-
so. São encontros que formulam criações artísticas ampliadas, 
onde o outro cria em conjunto com o artista. Para Byung-Chul 
Han (2019, p. 54) “a iluminação é um despertar para o cotidia-
no”, no contexto da filosofia Zen Budista, mas podemos per-
ceber este cotidiano rico no trabalho de Alexandre Sequeira. 
O artista age no encontro para ampliar a potencialidades da 
imagem fotográfica; fotografando o invisível e revelando as 
relações humanas.

Como dito no início, toda ação parte de uma ideia ou de 
várias ideias. Procurei, nesta primeira parte do texto, apresen-
tar os filósofos, os artistas e os escritores que me influenciam a 
pensar o Recordatório, aqueles que me sustentam teoricamente 
a transformar uma ação em obra de arte e fazer do encontro com 
pessoas desconhecidas um motor de criação.
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No capítulo seguinte, dou início ao relato das minhas coletas 
no Recordatório. Cada passagem será acompanhada de fotografias 
que foram coletadas ou realizadas no caminho de coleta.
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Recordatório

“Em cada esquina que eu passava, um guarda me parava 
Pedia os meus documentos e depois sorria  

Examinando o três-por-quatro da fotografia 
E estranhando o nome do lugar de onde eu vinha.”

Belchior – Fotografia 3x4

Compartilho aqui o relato das minhas primeiras viagens na coleta 
de fotografias para o Recordatório. Esta narrativa está organizada 
em partes referentes aos lugares onde parei e coletei fotografias: 
Olho d’Água dos Constantinos, Serrinha Bela, Mulungu e Sítio 
Camará. Todas essas localidades ficam no Maciço de Baturité, 
uma região serrana do Ceará. Em cada coleta, coloquei um título 
para seu fácil reconhecimento nos capítulos seguintes, onde se-
guirei com reflexões que aproximam estas coletas do pensamento 
teórico sobre fotografia.

Iniciada em 15 de outubro de 2020, a coleta respeitou os 
protocolos de distanciamento social determinados pela situação 
de pandemia da Covid-1918. A região do Maciço de Baturité é co-
nhecida por suas pequenas cidades acolhedoras e por estar numa 
altitude de 800 metros acima do nível do mar, tendo um clima 

18  Com o intenso controle por parte do Governo do Ceará, os números de contamina-
ção da Covid-19 baixaram no Estado nos meses de outubro e novembro de 2020, sendo 
parcialmente liberado o funcionamento das atividades comerciais, dos serviços de bares 
e restaurantes, assim como o ensino presencial, respeitando a capacidade de 35% em 
sala. Fonte: https://coronavirus.ceara.gov.br/boletins. Acesso em: 25 fev. 2023.
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agradável e muita vegetação natural. Naquele dia, visitei 11 ca-
sas, dentre as quais apenas uma concordou em participar do ar-
quivo. No dia seguinte, 16 de outubro de 2020, visitei três casas e 
todas aceitaram participar. No dia 27 de outubro, fiz outra saída 
em busca de fotografias antigas na cidade de Mulungu e visitei  
15 casas, das quais apenas uma aceitou participar. No dia 29, 
visitei três casas e todas participaram da coleta de imagens.  
No total da primeira etapa do Recordatório, foram visitadas 32 
casas, das quais 8 aceitaram participar.

Na segunda etapa do Recordatório, visitei as moradias loca-
lizadas na comunidade do Riacho das Pedras, no município de Re-
denção. Foram visitadas 12 casas, das quais 10 aceitaram participar.

Olho d’Água dos Constantinos: Coletas parte I

No dia 15 de outubro de 2020, saí de casa cedo, por volta das oito 
da manhã. Animada com o primeiro dia de coleta, confirmei se 
tinha tudo que precisava: máquina fotográfica, câmera polaroide 
com filme, papéis para a autorização das imagens, caneta, docu-
mento de identidade (para caso fosse necessário). Com tudo em 
mãos, saí imersa na curiosidade do início de todo projeto.

Eu estava na minha casa, na comunidade Riacho das Pe-
dras, também no Maciço de Baturité, e minha ideia era sair para 
a coleta e retornar antes do horário do almoço. Peguei meu carro, 
um Fiat Uno 2011, um guerreiro, como os mecânicos o chamam, 
e segui na estrada que levaria à comunidade próxima, chamada 
Olho d’Água dos Constantinos. Eu já conhecia aquela comunida-
de, mas sempre de passagem. Nunca havia parado naquele local.
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Escolhi a primeira casa e parei, pois vi que havia uma se-
nhora na entrada, varrendo, e me pareceu ser de fácil acesso. Che-
guei um pouco aflita e sem saber como seria a reação daquela 
senhora. Quando me apresentei e perguntei pela fotografia mais 
antiga da casa, a senhora me respondeu prontamente que na casa 
dela não tinha nenhuma fotografia, pois ela fazia questão disso. 
Ela não gostava de fotografias. Fiquei em choque, mas disfarcei 
dizendo um “É mesmo?”. Ela continuou e falou por algum tempo 
que a fotografia era coisa que trazia lembranças e ela não gostava 
do passado. Não quis questionar os seus gostos nem me apro-
fundar nas questões que ela levantou, pois eu estava um pouco 
atordoada com a sua resposta. Sem questionar mais, agradeci a 
atenção e saí. Voltei para o carro, de certa forma surpresa com 
aquela resposta negativa tão contundente. Fiquei admirada ao 
ver alguém que não aceitava fotografias na sua casa, como se 
aquilo pudesse lhe trazer uma má sorte. Andei mais um pouco 
e parei próximo a um casal de idosos que estavam sentados na 
calçada. Fiz o mesmo protocolo e eles também me disseram de 
maneira enfática que não tinham fotografias.

Decidi me distanciar mais ainda. Entrei em meu carro e se-
gui na estrada. Ali fiquei pensando como seria esta coleta e me 
senti desanimada com as primeiras recusas. Mas segui na inten-
ção de parar o carro em alguma casa onde houvesse possibilidade 
de realizar a coleta.

Avistei um senhor de idade na varanda de sua casa, pa-
rei o carro com certa distância, fui na direção dele e me apre-
sentei. Ele respondeu meio sem jeito que não tinha fotografias 
em casa. Perguntei se havia mais pessoas naquele vilarejo e ele 
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disse que sim. Fechei o carro e continuei a pesquisa andando a 
pé por aquele pequeno lugar que ainda fazia parte da localida-
de do Olho d’Água dos Constantinos. Havia, de fato, algumas 
casas na sequência do caminho, mas todas estavam fechadas.  
Talvez pelo horário: naquele momento, eram nove horas da 
manhã. E, se havia pessoas, ainda estavam dentro de casa. 
Mais adiante, decidi chamar por alguém dentro de casa.  
Bati palmas, e uma jovem senhora apareceu. Muito sorri-
dente, quis saber do que se tratava aquela visita inesperada.  
Quando me apresentei, ela me convidou para entrar e me 
puxou uma cadeira na sua varanda. Começamos a conver-
sar como velhas conhecidas. Houve uma empatia imediata.  
Ela não estranhou minha procura, mas disse que havia se mu-
dado para aquela casa há pouco tempo e que não tinha foto-
grafias ali. Mas me aconselhou ir à Rua da Palha, outro vilarejo 
seguindo a estrada mais adiante. Disse que ali tinha muita gente 
idosa e que com certeza encontraria o que eu queria. Também 
me assegurou que somente com pessoas mais velhas eu poderia 
encontrar estas fotografias antigas. Fiz o que ela me aconselhou: 
peguei o carro e segui em direção à Rua da Palha.

Chegando lá, estacionei o carro e fui de casa em casa a pé. 
Na primeira casa, uma jovem me atendeu, mas disse que não 
poderia participar, pois era apenas a cuidadora da casa e seus 
patrões não estavam naquele momento, mas eu poderia ir à casa 
seguinte que eu provavelmente poderia ser atendida. Ao chegar 
nessa casa, a senhora que me atendeu ficou muito desconfiada do 
meu pedido. Perguntou se ela teria que pagar alguma coisa. Eu vi 
que ela não queria participar e não quis forçar nada. Agradeci a 
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atenção e segui para a próxima casa. Na casa seguinte, fui atendi-
da por uma jovem que depois de ouvir minha apresentação, cha-
mou sua tia, que era a dona da casa. Repeti minha apresentação 
e ela concordou em participar, ainda curiosa, sem saber ao certo 
do que se tratava. Quando expliquei mais uma vez, ela aceitou e 
disse que a única fotografia que tinha em casa era aquela da sala, 
apontando para uma fotopintura de seus dois filhos. Quando vi 
a fotopintura, fiquei feliz, pois seria meu primeiro registro para 
o Recordatório. Afirmei que aquilo era fotografia também e pedi 
para registrar. Ela me autorizou entrar e fotografar. Enquanto eu 
estava registrando a fotopintura, ouvi uma voz feminina gritar 
que eu não poderia entrar na casa de ninguém sem uma ordem 
judicial. Aquilo me assustou e eu recuei. Uma mulher de meia 
idade que aparentava ser uma vizinha da casa continuou a bra-
dar que eu não podia entrar naquela casa. Naquele momento, 
tirei meus documentos e quis me apresentar para essa senhora.  
Ela disse que não queria saber quem eu era e que eu devia sair 
dali de dentro. Eu fiquei muito constrangida e vi que a senhora 
que havia me recebido estava ainda mais constrangida, sem sa-
ber o que fazer. Decidi recuar e não discutir naquele momento.  
Ao me retirar, fiz questão de apagar as imagens realizadas na 
frente da anfitriã. Agradeci a atenção e retornei para o meu carro.

Fiquei muito assustada com toda aquela confusão e, 
por algum momento, não sabia mais se continuaria ou não.  
Afinal, eu havia solicitado a autorização da dona da casa e, mes-
mo assim, não pude coletar aquela fotografia. O que me deixou 
mais assustada e até em dúvida de continuar foi perceber que o 
fato de solicitar a fotografia mais antiga me colocava diretamente 
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num local de intimidade com os possíveis colaboradores e eu não 
tinha aquela percepção, até então.

Decidi seguir a estradinha de terra batida e continuar com 
minha coleta. Estava dirigindo e me tremendo, ao mesmo tempo, 
diante de uma reação tão intempestiva. Eu estava assustada dian-
te de tantas negativas e, agora, aquela situação de constrangimen-
to. Perguntei-me mais uma vez se deveria mesmo seguir com a 
pesquisa. Mesmo trêmula, decidi continuar e enfrentar aquelas 
dificuldades com firmeza. Depois de seguir por um grande des-
campado, voltei a ver casas novamente, parei o carro e continuei 
na minha busca por registros. Parei na casa onde eu encontraria a 
primeira peça do Recordatório.

A fotografia como um talismã

Lindete, que mora na Rua da Palha, ainda na comunidade do Olho 
d’Água dos Constantinos, em Redenção, foi a primeira a aceitar par-
ticipar (imagem 01). Quando me aproximei de sua casa, bati palmas 
e aguardei aparecer alguém. Em poucos instantes, vi algumas crian-
ças que se apressaram para a porta cheias de curiosidade. Apresen-
tei-me e perguntei pela fotografia mais antiga daquela casa, se eu po-
deria ver. Lindete recebeu-me com certa curiosidade e me convidou 
para sentar e beber água. Era uma casa simples, pintada no exterior 
de um azul bem claro. Havia uma varanda que separava a entrada 
da casa e uma pequena mureta, onde tomei assento. Nossa conversa, 
que se iniciou sobre fotografia antiga, caminhou diretamente para 
sua lembrança do pai, o senhor Luís Júlio, falecido sete anos antes.  
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Também falamos das crianças, do cuidado da casa, sobre a sau-
dade e as boas memórias de seu pai. Havia três crianças na casa: 
uma, filha de Lindete, quase adolescente; um bebê, também 
seu filho; e a filha de uma vizinha que estava por ali brincando.  
Ela me falou que a única fotografia que guardava era aquela de 
seu pai, que inclusive tinha sido referência para a produção do 
seu “santinho de sétimo dia”. Prontamente se levantou e foi bus-
car a fotografia de seu pai. A imagem estava na parede da sala. 
Havia uma pequena foto 3x4, também de seu pai, fixada no re-
trato emoldurado. Na pequena fotografia, pude perceber que 
eram imagens da mesma pessoa em épocas diferentes. Percebi os 
traços familiares no rosto de Lindete aos de seu pai: o mesmo na-
riz e o mesmo sorriso. Ao me entregar a foto, ela o fez com mui-
to cuidado e segurava a imagem com suas duas mãos. Depois de 
ver a fotografia, perguntei como faríamos a polaroide. Lindete 
não sabia do que se tratava e apontei um exemplo de fotografia 
polaroide. Ela achou engraçado e quis participar com as crianças.  
Aquele pequeno grupo se posicionou, todos bem próximos.  
E percebi um terço que compunha a cena: amor, proteção e sorri-
sos. Foi o que levei deste encontro. Ao finalizar minha visita, ob-
servei o cuidado que Lindete teve ao recolocar o retrato de seu 
pai no mesmo lugar, na vista de quem entra na casa. Vi o respei-
to, a admiração de uma filha que dá continuidade ao seu amor 
através de uma fotografia. A fotografia do pai de Lindete esta-
va em destaque na sua casa, na área central da entrada e com 
total visibilidade para aqueles que ali passavam. Aquela foto-
grafia era tratada como algo muito precioso naquele ambiente.  
Amor, memória, afeto e família estavam cercando aquela imagem.
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Finalizei aquela coleta com o coração mais reconfortado. 
Fui bem recebida e consegui minha primeira peça. Ainda fui a 
mais três casas, que não aceitaram participar, e finalizei a co-
leta naquele dia. Sentia-me cansada. Depois, refleti que aquele 
cansaço era da tensão de me expor em cada casa, de saber que 
minha coleta não seria tão fácil e que a fotografia move senti-
mentos potentes.

Serrinha Bela

No dia seguinte, saí mais uma vez em busca de material.  
Entrei na CE, estrada 253, que corta o município de Redenção, e 
segue na direção da cidade de Pacoti. No início da estrada, pas-
sei mais uma vez nas localidades que eu havia visitado no dia 
anterior. Lembrei-me dos encontros e desencontros, e me forta-
leci para o novo dia de coleta, perguntando-me se seria mais di-
fícil ou não. Seguindo ainda na CE-253, pude entregar-me a uma 
curiosidade palpitante, pois eu ainda não havia seguido naquela 
direção. Aquela estrada existia há muito tempo, mas havia sido 
totalmente renovada recentemente para ser uma opção segura 
de transporte para quem quisesse seguir para as outras cidades 
do Maciço de Baturité, como Palmácia, Pacoti, Guaramiranga 
etc. Confesso que, por algum momento, a estrada me assustou, 
pois se mostrava mais íngreme a cada curva. Decidi que pararia 
na primeira casa que avistasse, na tentativa de coletar mais fo-
tografias. Lembro-me de passar por uma belíssima mangueira.  
Ela estava numa das curvas da estrada e, no meu ponto de 
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vista, fazia uma composição admirável com as montanhas.  
Na paisagem, a mangueira estava num primeiro plano e, ao fun-
do, as serras do Maciço do Baturité. Várias camadas se seguiam 
atrás daquela grande mangueira. Fiz uma fotografia mental e fi-
quei imaginando a idade daquela árvore, agradecendo por ela 
ainda estar de pé à beira da estrada. Depois de seguir alguns 
quilômetros naquela estrada completamente nova para mim,  
parei numa casa simples que ficava na entrada da comunidade 
de Serrinha Bela.

A presença do passado

Estacionei o carro e saí devagarinho, com receio de dois cachor-
ros que se exaltaram com a minha chegada. Ana Arlete, a dona 
da casa, logo saiu para saber o que eu queria. Eu me apresen-
tei e perguntei pela fotografia mais antiga da casa (imagem 02).  
Com um grande sorriso, ela disse timidamente que não sabia 
se teria fotografias em casa e quis saber mais sobre o assunto.  
Percebi que ela estava nos afazeres domésticos e não quis alon-
gar minha visita, pois estava com um pano de prato nos ombros, 
o que me sinalizava que ela talvez estivesse cuidando do almo-
ço na cozinha. Ela me ofereceu assento na mureta de entrada, 
como em minha visita no dia anterior. Tomei assento e come-
çamos a conversar. Os assuntos foram chegando e a conversa 
se alongando. Falamos de sua família, de seu marido, de suas 
crianças e das minhas também. Temas como a vida e a morte, 
o passado e as memórias. Até que ela entrou e saiu com uma 
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imagem impressa. Ela me perguntou se aquela imagem poderia 
servir para minha pesquisa. Era um “santinho de sétimo dia” de 
uma sobrinha dela. Uma jovem que havia morrido num aciden-
te de carro, causando muita dor na família. Naquele impresso, 
constava uma imagem da moça, além dos dados de seu nasci-
mento e falecimento. Eu disse que servia, sim, aquilo era foto-
grafia também. Ao rever aquela imagem, ela passou a falar da 
falta que aquela pessoa fazia e da tristeza de morrer tão jovem.  
Não houve lugar para uma conversa superficial: todos os as-
suntos eram de fundamental importância. Ao perguntar pela 
fotografia mais antiga, encontrei-me com o que havia de mais 
particular naquela casa; eu estava envolta de memórias e afe-
tos. Quando ofereci uma imagem instantânea, Ana Arlete não 
sabia bem do que se tratava, nunca havia feito fotos assim.  
Disse-me que não queria fotografia dela, então perguntei se po-
deria ser da casa. Ela aprovou a ideia e ficou na porta de entra-
da, ao lado da filha, que timidamente não olhou para a câmera. 
Fiquei surpresa com a intimidade que atingi naquele encontro. 
Falar da vida, das saudades, das mudanças que a maternidade 
nos causa e muito mais. Todos esses temas tão humanos vieram 
em decorrência da fotografia. A fotografia tem o poder de levan-
tar sentimentos, memórias e afetos.

Ao sair dali, veio-me uma sensação de estar em con-
tato direto com aquela casa, que até então me era totalmen-
te desconhecida. A pergunta que abriu esta intimidade foi:  
Qual a fotografia mais antiga da sua casa? E, logo, estáva-
mos falando do passado, da vida, das recordações. Ana Arlete,  
além de participar da pesquisa, indicou outras pessoas na comu-
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nidade que, com certeza, poderiam ajudar na minha coleta. Dei-
xei com ela a fotografia que havia me mostrado, assim como a 
polaroide daquele momento. Peguei o carro e entrei mais naquela 
pequena comunidade com casas encobertas por mangueiras gi-
gantes, à procura de mais uma peça para o Recordatório.

A polaroide que ficou na casa de Ana Arlete como lem-
brança de minha passagem foi tirada de forma frontal e, apesar 
de não querer sair na fotografia, ela permaneceu na porta da casa 
junto a sua filha. O argumento primeiro para negar a apresenta-
ção no registro fotográfico foi por estar desarrumada e feia. Mas 
aceitou ficar na porta e confiou que a fotografia seria tomada com 
certa distância, favorecendo a casa mais que as modelos. Assim 
foi feito. Distanciei-me e fiz o registro. Era uma casa simples, e o 
que me chamou a atenção foi aquela pequena cadeira, quase uma 
miniatura. Aqui no Nordeste, encontramos com facilidade mó-
veis em miniatura, que são utilizados especialmente pelas crian-
ças da casa. Ana Arlete e sua filha pareciam gigantes próximas 
daquela pequena cadeira.

Sentada à sombra de um cajueiro

A terceira casa seria já uma indicação de Ana Arlete. Fui em dire-
ção à casa de Dona Preta (imagem 03). Ana Arlete havia me dito 
que essa senhora tinha muitas fotografias antigas na sua casa, 
mas agora ela estava sob os cuidados de sua filha, e que me rece-
beriam, com certeza. Peguei meu carro e entrei na comunidade 
de Serrinha Bela. Segui numa pequena estrada de terra batida. 
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No caminho, dei carona para uma senhora que estava à beira 
da estrada com algumas compras. Ela também me confirmou 
que a casa de Dona Preta seria um pouco mais abaixo, depois 
de duas grandes mangueiras. Ao chegar ao local indicado, vi de 
fato a casa de Dona Preta. Bati palmas, mas ninguém apareceu.  
De longe, um senhor me falou que ali não havia ninguém, que a 
dona da casa estaria na casa de sua filha, um pouco mais distante. 
Não poderia seguir no carro, pois a estrada não permitia. Fui a pé 
até a casa de Maria Santa, filha de Dona Preta.

Ao me aproximar da casa, avistei no quintal Dona Preta, 
com seus longos cabelos brancos. Ela estava debaixo de um ca-
jueiro, comendo cuscuz com asmãos. Bem sentada e com seus 
cabelos ao vento, olhou-me com curiosidade. Sua filha veio até 
a janela e me cumprimentou desconfiada também. Apresentei-
-me e perguntei pela fotografia mais antiga da casa. Ela abriu um 
sorriso e disse que ali não tinha fotografias antigas, mas sua mãe 
teria, com certeza. Diante daquele sorriso, logo vi que nosso diá-
logo poderia ser alongado, sem problemas e com confiança. Refiz 
a pergunta no intuito de saber se realmente não havia fotografias 
na sua casa. Maria Santa me devolveu outra pergunta: “o que 
você chama de antiga?” Pontuei que queria apenas ver a mais an-
tiga da casa. Ela me convidou para entrar e me explicou que sua 
mãe agora estava um pouco “fraca das ideias”, não entendia mui-
to das coisas e precisava de ajuda. Mas, na casa dela, poderíamos 
ver uma parede cheia de fotografias antigas. Fiquei animada com 
a promessa, mas não queria passar pela casa de Maria Santa sem 
coletar imagens também. Para atender meu pedido, ela entrou e 
saiu em seguida, depois de pegar, na sala de visitas, no primeiro 
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cômodo da casa, a fotografia mais antiga. Era uma imagem de 
sua filha ainda pequena (imagem 04). Também me disse que não 
queria ser fotografada, pois se achava muito feia e que poderia 
fotografar sua filha.

Houve certo cuidado com a roupa com a que sua filha fa-
ria a fotografia: Maria Santa direcionou uma roupa que ela acha-
va apropriada. Sua filha, de 15 anos, pareceu-me muito calma e 
meiga. Aceitou a roupa que a mãe indicou, posou para a foto e 
ficou aos sorrisos com a mãe ao ver a máquina de polaroide fina-
lizando a imagem. Maria Santa ficou bem satisfeita com aquela 
lembrança inesperada.

Agora poderíamos seguir para a casa de Dona Preta e 
ver suas imagens. Maria Santa pediu para sua filha cuidar de 
sua mãe enquanto ia comigo mostrar as imagens. Andamos 
poucos minutos e lá estava eu retornando àquela casa humil-
de e escura. Maria Santa me falou que ali sua mãe não mora-
va mais, pois agora estava sob seus cuidados. Quem morava 
ali era um irmão seu, que, naquele momento, deveria estar 
no roçado. Ao entrar na casa, logo avistei uma parede repleta 
de fotografias. Nesta miríade de imagens, vi fotopinturas, fo-
tocolagens, fotografias de alguns jovens, crianças, impressos 
com imagens de santos e algumas lembranças de cerimônias 
formais, talvez batizados ou aniversários. Aquela parede era 
uma espécie de relicário vertical, onde poderíamos encontrar 
toda a família em épocas diferentes, mas unidas no carinho de 
Dona Preta. Não pude escolher apenas uma imagem e fotogra-
fei a parede inteira. Ao retornar para a casa de Maria Santa, 
tentei iniciar um diálogo com sua mãe. Mantendo distância, 
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sentei-me em uma pedra e lhe falei diretamente: “Tudo bem 
Dona Preta?“ Ela não me respondeu. Depois de um tempinho, 
ela me perguntou se eu não tinha pente em casa. Eu abri um 
sorriso e disse que gostava do meu cabelo sem pentear. Ela riu 
e me perguntou de onde eu era.  Falei que morava em Forta-
leza, mas naqueles dias eu estava na minha casa, na comuni-
dade do Riacho das Pedras, um vilarejo também no município 
de Redenção. Ela me olhou com firmeza e disse que conhecia 
aquele lugar. Comentei que eu era sobrinha-neta do Sr. Pau-
lo, e ela falou na sequência o sobrenome do meu tio-avô. Eu 
confirmei e disse que o nome da minha avó era Enedina. Ela 
deu um sorriso e disse que se lembrava dela demais. Depois se 
calou. Fiquei imaginando... Dona Preta tinha 95 anos, como me 
afirmou sua filha. Então ela foi contemporânea, sim, da minha 
avó, que faleceu com 96 anos, em 2014. Dona Preta estava ali 
na minha frente cheia de histórias na sua cabeça. Ficou assim 
com os olhos fixos em lembranças que, para mim, eram in-
transponíveis, guardadas apenas para ela. Ficamos em silêncio 
por algum momento e decidi me retirar. Maria Santa assinou 
a autorização de uso da imagem e conversamos ainda sobre 
o trabalho que é cuidar de uma senhora já tão idosa. Mencio-
nou que algumas vezes ela se lembrava de acontecimentos e, 
na maioria das vezes, parecia uma criança. Agradeci sua pa-
ciência e atenção, e saí imaginando: como seria aquele lugar  
50 ou 70 anos atrás, como as pessoas se conheciam mesmo mo-
rando distante e em que ocasiões, em quais situações se viam. 
Maria Santa se despediu com muita simpatia e voltou a seus 
afazeres domésticos.
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Nessa visita, coletei duas peças para o Recordatório, na casa 
de Maria Santa e na casa de Dona Preta. Na casa de Dona Preta, 
fiquei impressionada com sua parede repleta de fotografias anti-
gas. Um verdadeiro álbum/relicário vertical. Para compreender 
minha surpresa e encantamento com aquela “instalação da me-
mória”, faz-se necessário refletir sobre o que significa um álbum 
e a própria casa, mas isso fica para depois do relato das coletas.

Mulungu

Coletei mais registros para o Recordatório na cidade de Mulun-
gu. Depois de explorar as cercanias de Redenção, resolvi coletar 
registros em outro município, para criar certa distância entre os 
locais pesquisados. Fui passar alguns dias na casa de amigos, 
que fica nas cercanias daquela pequena cidade. Em Mulungu, 
meu primeiro dia de coleta foi difícil. Recebi várias negativas.  
Passei em quatorze casas. Alguns ouviam minha apresentação 
e diziam educadamente que não tinham fotografias em casa.  
Não sei se pelo horário, pois iniciei a coleta às oito horas da ma-
nhã do dia 27 de outubro, ou se pelo estranhamento ao assunto. 
Mas, fiquei com a impressão de que ali as pessoas seriam mais 
fechadas mesmo. Houve uma senhora que se negou a partici-
par e falou da dificuldade que ela sempre teve com fotografias.  
Nunca havia feito uma fotografia, pois, quando era criança era 
muito caro e, agora, já idosa, estava muito feia e não queria re-
gistros. Mas segui firme na busca de peças para o Recordatório, 
de casa em casa.
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Mulungu é uma pequena cidade no alto do Maciço de Ba-
turité, com muitos desníveis. Então subi e desci ladeiras, sempre 
parando em algumas casas e solicitando atenção. O sol continu-
ava subindo, e o dia esquentando. Quando já parecia que nada 
seria acrescentado a minha coleta, surgiu uma colaboradora.

A velocidade do tempo

Parei numa casa em que a varanda estava cheia de brinquedos joga-
dos, um verdadeiro parquinho. Bati palmas e esperei alguém se apre-
sentar. Sem muita pressa, surgiu uma jovem com uma criança nos 
braços. Seu nome era Lislane. Logo vi que se tratava de uma jovem 
mãe e sua filha. Apresentei-me e perguntei pela fotografia mais antiga 
da casa. Ela aceitou participar da coleta para o Recordatório (imagem 
05). Ao me mostrar a imagem mais antiga, surpreendi-me: era uma 
fotografia dela e de sua prima, no Cristo Redentor, no Rio de Janeiro. 
Mas, pelo que pude observar, aquela imagem não era muito antiga. 
Lislane disse-me que havia feito aquela viagem há cinco anos, mas 
aquela era a imagem mais antiga de sua casa. Pela maneira que ela me 
falou daquela viagem, pareceu-me que foi um marco importante em 
sua história e que, para ela, já fazia muitos anos daquela experiência.  
Os cuidados com sua filha haviam transformado sua vida.  
Falamos um pouco da maternidade e suas demandas.  
Quando lhe disse que eu poderia fazer uma polaroide daque-
le momento, ela prontamente se recusou a ser fotografada.  
Lislane me disse que não estava arrumada e eu poderia tirar uma 
fotografia de sua filha e seu pai. Saímos para a casa vizinha e encon-
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tramos seus pais. O avô da criança se tornou criança imediatamente 
e a colocou no braço. Nem sabia do que se tratava a minha visita, 
mas ele foi logo se arrumando para o registro, contente com a neta 
nos braços. Ao assinar a autorização da imagem, Lislane, muito tí-
mida, falou-me que não tinha o hábito de imprimir fotos. Aquela 
era uma lembrança da viagem e havia sido impressa naquele local 
com um homem que fazia este tipo de lembrança no Rio de Janeiro. 
Eu agradeci pela participação e saí, refletindo como o tempo é algo 
relativo e subjetivo demais.

Ao me apresentar a fotografia mais antiga da sua casa, Lis-
lane referia- se a um tempo recente e, ao mesmo tempo, distante, 
na sua forma de olhar aquela imagem com saudosismo e muito 
distanciamento. Mas estávamos com uma imagem feita há ape-
nas cinco anos. Lislane não havia mudado muito exteriormente, 
mas não posso dizer de seu interior. Ao falarmos da fotografia 
mais antiga de sua casa, temas importantes apareceram na nossa 
conversa, como maternidade, passado, tempos diferentes etc.

O tempo na fotografia sempre é diferente. Ao registrarmos 
uma imagem, deslocamos imediatamente os tempos entre pas-
sado e presente. Passamos a “guardar” um momento específico.  
Isso é um jogo fascinante na fotografia.

Sítio Camará

No segundo dia de pesquisa em Mulungu, fiquei nas cercanias 
de onde eu estava hospedada, no Sítio Camará. Ali, as habitações 
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se seguiam pela estrada, com menos casas aglomeradas e com 
quintais bem maiores. Era um local tomado por pequenos mon-
tes, onde as estradas de chão batido apareciam e desapareciam 
nas curvas da paisagem.

As casas eram em menor número e maiores no tamanho. 
Casarões mais elegantes perdiam-se por entre as árvores altas. 
Mas também havia casas mais humildes seguindo a estrada.  
Na pequena casa que ficava ao lado, apareceu uma pequena 
criança com, talvez, cinco, seis anos de idade, que ficou encantada 
com a minha cachorra (Lupa). Logo na sequência, apareceu sua 
mãe. Começamos então a conversar.

Traços do retrato

Mara, a vizinha, ficou curiosa para saber qual era minha pesqui-
sa e, quando expliquei, quis participar. Perguntei pela fotografia 
mais antiga de sua casa e ela foi buscar. Depois de um momento, 
ela retornou trazendo uma fotografia de quando ela era criança. 
Na imagem, estavam ela e seu irmão ainda bebê (imagem 06).

Ofereci uma polaroide em troca e, ela, muito satisfei-
ta, queria posar com sua mãe e Ana Júlia, sua filha. Sua mãe 
se recusou, pois não gostava de fotografias. Mara insistiu bas-
tante para que sua mãe participasse, mas foi em vão. Uma vez 
conformada com a recusa de sua mãe, Mara posou com sua fi-
lha no colo. Depois, observando a imagem, vi como o sorriso 
de Mara continuava o mesmo de quando ela era uma criança, 
como sua filha. Na conversa que iniciamos com a fotografia 
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mais antiga, Mara falou-me que havia um professor em Mulun-
gu que abastecia um site com fotografias antigas daquela região 
e que gostava muito de ver como era aquele lugar no passado.  
De pronto, ela se ofereceu para me acompanhar na comunidade 
do Sítio Camará. Informou-me que ali moravam seus familiares 
e que, com certeza, eu poderia encontrar fotos antigas na casa de 
seu bisavô e da sua avó. Combinamos de nos encontrar depois 
das três da tarde, para seguirmos na busca dessas imagens.

No horário marcado, cheguei na casa de Mara e, para minha 
surpresa, ela estava na varanda vendo uma pilha de álbuns com 
sua mãe. Emocionei-me ao ver aquela cena. O nosso encontro havia 
movido uma curiosidade familiar para rever suas próprias imagens. 
Conversamos um pouco e seguimos para a próxima coleta.

Não perguntei a sua idade, mas Mara aparentava ser jo-
vem. Uma jovem mãe cheia de energia. É impressionante obser-
var como seus traços continuam parecidos com quando era pe-
quena. E, mais impressionante ainda, é observar como sua filha se 
parece com a mãe quando tinha aquela idade. Na polaroide que 
eu fiz, a filha de Mara segura em suas mãos uma outra polaroide.  
A pequena, tomada por curiosidade, pediu-me uma foto sua e 
eu não pude resistir, realizando seu desejo. A polaroide resultou 
num mise em abyme fotográfico.

Na fotografia, podemos observar melhor os traços fami-
liares. Os rostos imobilizados na foto deixam claro suas igual-
dades. Os olhos sorridentes, o sorriso, os cabelos, a cor da pele, 
todos estes sinais ficam mais evidentes. E podemos nos reco-
nhecer familiares no nosso coletivo. Há um reforço da família 
na visão do conjunto. Mãe, filha e irmão estão para além dos 
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laços sanguíneos, agrupados visualmente pelas fotografias e 
mostram suas semelhanças físicas. A fotografia pode ressaltar 
esta identidade familiar.

A fotopintura digital

O povoado do Sítio Camará é composto por várias casas espa-
lhadas no caminho. Para chegarmos à casa do bisavô de Mara, 
pegamos o carro e seguimos numa estrada de terra cheia de vol-
tas. De vez em quando, aparecia uma casa com um grande jar-
dim e, aos poucos, essas habitações foram se condensando numa 
pequena vila. Nessa pequena concentração, havia cerca de seis 
casas, todas próximas umas das outras, com grandes árvores 
que compunham um círculo comunitário. A terra batida e var-
rida demonstrava o cuidado daqueles moradores. Mara afirmou 
que ali moravam vários de seus familiares, entre tias e primos.  
Seguimos juntas no caminho de areia batida até a casa de seu 
bisavô (imagem 07). Ao estacionar meu carro, avistei de longe 
um senhor sentado na varanda de sua casa. Mara afirmou com 
alegria que se tratava do seu bisavô. O senhor Marino estava bem 
sentado, olhando o movimento da estrada. Um homem calmo 
e que aparentava ser bem cuidado. Ele parecia não ter clareza 
dos acontecimentos, pois perguntou diversas vezes como Mara 
estava. Mara entrou na casa e perguntou sobre a sua cuidadora.  
Ele respondeu que não sabia ao certo, mas achava que ela estava 
na vizinha. Ele aparentava ter saúde física. Com roupas bem lim-
pas e chapéu preto de feltro, tinha um olhar profundo de quem 
olhava e analisava ao mesmo tempo.
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Com a ajuda de sua bisneta, eu havia conseguido sua confian-
ça. Por curiosidade, perguntei a sua idade e ele me disse que não 
tinha certeza, mas achava que era uns sessenta anos. Mara deu uma 
grande gargalhada e disse que era noventa e cinco. Seu Marino não 
aparentava aquela idade. Estava ali sentado, observando aquele lu-
gar que o viu crescer, pois sempre morou ali no Sítio Camará.

Em sua fotografia antiga, ele estava com sua esposa, ago-
ra falecida. Uma espécie de colagem, pois no cenário se vê uma 
paisagem muito diferente com cachoeira e vegetação diferente da 
local. Ao realizar a polaroide, seu Marino nem se deu conta que 
era outra forma de fotografar. Olhou a imagem com indiferença. 
Tinha no rosto uma feição de plenitude e um leve sorriso presen-
te nos seus lábios continuamente. Mara guardou a polaroide de 
seu bisavô na estante da sala e recolocou a fotografia do casal na 
parede central da casa. Despedimo-nos de Seu Marino e ele con-
tinuou observando o movimento do entorno de sua casa, sentado 
em sua cadeira de balanço.

Tive recordações de meu avô quando vi o senhor Marino. 
Meu avô costumava se vestir com aquele azul claro nas camisas 
e calças marrom. Também tinha um chapéu de feltro preto. Pelos 
seus trajes e sua disposição, eu pensei que ele estava pronto para 
sair a qualquer momento. Mas Mara me afirmou que o seu bisavô 
estava recebendo cuidados e que não ficava mais sozinho, estava 
sempre com alguém.

Aquele azul me tocou profundamente, pois quando eu co-
nheci o poeta Patativa do Assaré, ele também vestia azul. Tam-
bém me lembrei de meu avô naquela ocasião. Os senhores mais 
idosos no Nordeste tinham uma predileção por esta cor, talvez. 



Territórios de Criação

106

Camisas de algodão de manga longa e botões, de um azul clari-
nho. “Azul que é pura memória de algum lugar”, como descrita 
na música “Trem das cores”, de Caetano Veloso.

A fotografia que coletei para o Recordatório era uma 
montagem inspirada na fotopintura. Podem-se perceber as so-
breposições de camadas que entregam uma edição de imagens 
realizada por um programa de computador. Os dois rostos no 
primeiro plano, bem destacados, com seus nomes escritos em le-
tras coloridas nos mostram que foi um trabalho de montagem 
digital. No primeiro momento, pensei que se travava realmen-
te de uma fotopintura; depois, observando com mais cuidado,  
vi suas diferenças.

Na casa da avó

Saímos em direção da casa de sua avó, Dona Ana. Caminhamos 
mais alguns minutos e chegamos a uma casa grande com muito 
movimento. Várias crianças jogavam no quintal. Dona Ana, uma 
senhora muito simpática, estava sentada na varanda, penteando 
os cabelos de uma criança. Mara chegou e apresentou-me, então 
perguntei-lhe pela fotografia mais antiga da casa (imagem 08).  
A senhora sorriu e disse que não sabia ao certo. Mara prontifi-
cou-se e foi buscar uma fotografia da família. Ela trouxe uma 
fotografia de seu avô, que foi técnico e jogador de futebol por 
muitos anos. Mas sua avó, Dona Ana, disse que a fotografia 
mais antiga não era aquela, e sim uma da primeira comunhão de 
uma de suas filhas, trazendo-me a fotografia. Na casa de Dona 
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Ana, havia várias crianças. As meninas brincavam de pular e 
correr, na maior animação. Ao perceberem minha câmera pola-
roide, a curiosidade ocupou o lugar da brincadeira e vieram to-
das para serem fotografadas. Todas eram bisnetas de Dona Ana.  
Ao colocarmos as imagens juntas, podemos observar o semblante 
de Dona Ana, que parecia mais feliz, cercada de suas bisnetas.  
As crianças ficaram maravilhadas com a “aparição” da imagem.

Depois da recepção festiva que as crianças fizeram com a 
polaroide, Dona Ana fez questão de me oferecer um pedaço de 
bolo de milho com café. Eu aceitei e entrei um pouco mais na 
casa. Havia netas, bisnetas, sobrinhos, filhos, irmãos, uma grande 
família e uma grande casa. Ao sair, uma das filhas de Dona Ana 
ainda admirava a polaroide recém-chegada. Agradeci a aten-
ção e compreensão de Mara ao me acompanhar naquelas casas.  
Vi que estando com alguém que conhece a comunidade, a mi-
nha chegada era mais tranquila e sem receios. Porém, foi um 
fato isolado, pois ela se interessou em me ajudar e naquela pe-
quena comunidade praticamente todos eram da mesma família.  
Nas outras casas, em Mulungu, assim como em Olho d’Água, 
fiquei sozinha desbravando o encontro de casa em casa.  
Alguns foram mais solícitos que outros, mas, em sua maioria, as 
questões que eu trazia eram preciosas e as aberturas foram raras.

Toda a comunidade do Sítio Camará pertencia a uma gran-
de família. Ao adentrarmos nas residências mais distantes, en-
contramos os habitantes mais antigos: primos que se casaram en-
tre si, familiares que retornaram a morar lá depois de casados ou 
aqueles que de lá nunca saíram. Muitas comunidades na região 
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do Maciço de Baturité têm esta configuração familiar, onde lite-
ralmente todos são parentes. Ali, cercada de seus parentes, Dona 
Ana estava confortável e feliz. Na polaroide, podia-se ver sua ale-
gria de estar com saúde, assim como os seus familiares.

Nessas pequenas comunidades, fica evidente uma energia 
coletiva agindo e animando seus integrantes. O terreiro bem var-
rido, a abundância de uma mesa simples, mas farta de carinho e 
afeto. O café fresco e o bolo de milho oferecido para as visitas que 
podem chegar a qualquer hora. Dona Ana não estava sozinha e se 
fortalecia com a presença dos seus familiares.

Nas duas imagens, Dona Ana aparece de forma distinta. 
É nessa personagem-chave daquela comunidade que eu gos-
taria de me deter em algumas reflexões. Na primeira imagem,  
Dona Ana aparece de forma tímida, ao lado de seu marido e suas 
filhas. Sem sorriso e com um olhar direto, essa mulher se deixa 
fotografar sem criar personagens. É simplesmente ela, com suas 
dúvidas, receios, preocupações que a acompanham. Seu marido 
também não sorri e posa para a fotografia como se tivesse pressa 
de sair. Já as suas filhas estão felizes. Todas esboçam pequenos 
sorrisos e demonstram alegria de estarem sendo fotografadas. 
Sentem-se bem ao lado da proteção familiar. Numa realidade 
de muito trabalho e cuidado para sustentar uma família, apre-
senta-se o semblante de preocupação por parte dos pais ao di-
vidir a complexa tarefa de serem responsáveis por uma família.  
Entre contas, estudos, brigas e conversas, a família vai seguindo 
seu destino. Essa imagem foi realizada numa igreja, onde pode-
mos ver as colunas desenhadas e o altar de adoração. Era a pri-
meira comunhão de uma de suas filhas, a menor, que está com 
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vestido de festa. Com as atenções voltadas para ela, seu semblan-
te é de curiosidade e alegria. Uma foto familiar que fala muito da-
quele lugar onde a religiosidade se faz presente constantemente 
com imagens e rituais.

Aquela imagem me foi trazida num álbum de fotografia 
muito simples e antigo. Não era um livro encadernado feito com 
aquele propósito, mas um simples álbum de revelação, com as 
páginas feitas em plástico para garantir a visualização das fo-
tografias. Quando Dona Ana foi questionada sobre a fotografia 
mais antiga, não teve dúvidas daquela imagem. Pode-se ver, tam-
bém, que a imagem tem danos em sua conservação e inicia seu 
processo de deterioração.

Já na polaroide que Dona Ana fez com suas bisnetas, sua 
alegria é quase palpável. Mais solta e contente, agora Dona 
Ana goza da felicidade de conviver com as crianças da família.  
Sentada e rodeada por suas meninas, ela transparece paz.

Recordatório coletas – parte II

Catando as cascas do arroz da terra

Quando acordei, ouvi o barulho suave de uma chuvinha fina.  
O frio do amanhecer convidou-me para ficar ainda mais tem-
po na rede. Levantei com movimentos leves e me preparei para 
minha saída ao Recordatório. Estava em minha casa da serra.  
Esta casa foi construída por mim e meu ex-marido, na intenção de 
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estarmos mais perto do lugar onde nasceram minha mãe e a mi-
nha avó. O Riacho das Pedras é uma pequena comunidade ligada 
à cidade de Redenção. Entre pedras, bananeiras e vales residem 
um pequeno número de pessoas.

Na semana passada, a Prefeitura de Redenção colocou 
muita areia para tapar provisoriamente os buracos da estrada, 
mas, com a chuva do dia anterior, ficou difícil de ir no meu carro 
(que eu chamo de Serginho). Decidi ir a pé e devagar, para ver se 
eu conseguia alguma peça para o Recordatório aqui por perto.

Saí de casa com muitos medos no peito. A cada saída para 
o Recordatório, devo me preparar para os diversos “nãos” que 
eu encontro e para os encontros com sentimentos profundos.  
A estrada estava ainda molhada, mas a chuva havia passado. Aos 
poucos, o céu foi tomado por um azul profundo e o sol pôde che-
gar mais forte. Já eram nove horas da manhã e o dia já corria bo-
nito. Na estrada sem ninguém, fui avançando aos poucos e tentei 
acalmar minhas ansiedades quanto ao número de coletas que eu 
haveria de fazer. Afinal, no Recordatório, o “sim” e o “não” já 
integram a ação.

Ouvi pessoas que conversavam energicamente, e, com 
mais alguns minutos de caminhada, vi os trabalhadores que car-
regavam o caminhão de bananas. Por aqui tem muita plantação 
de banana. Toda semana eles descem para vender na Ceasa ou 
mesmo em Redenção. Saudei os trabalhadores e continuei minha 
caminhada. O caminhão estava estacionado numa enorme área 
debaixo de um mangueiral. Aquelas mangueiras são centenárias.

Na infância, eu, minhas irmãs e primos costumávamos 
brincar por ali. Ficava distante da casa do meu tio-avô e nos pa-
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recia um lugar secreto e misterioso. A sombra densa das man-
gueiras cria uma luz especial e transforma o lugar. Continuei na 
estrada e avistei a primeira casa depois de algum tempo.

Ao me aproximar desta casa, respirei fundo e tomei co-
ragem para dar continuidade à ação. Observei que a maioria 
das portas estavam fechadas, mas a porta central estava meio 
aberta. Chamei a primeira vez: “Ô de casa?” E nada de res-
posta. Na segunda vez, aproximei-me e chamei novamente.  
Resolvi esperar com a minha ansiedade ao lado. Depois de um 
tempo (que para mim pareceu horas), uma jovem mulher apare-
ceu na porta. Ela me disse: “Pois não?” e olhou-me de cima a baixo. 
Eu saudei com um bom dia e iniciei minha demanda.  Confesso 
que eu estava um pouco nervosa e até gaguejei na pergunta sobre 
a fotografia mais antiga da casa. “É que... eu... trabalho com foto-
grafia e gostaria de saber sobre a fotografia mais antiga da casa de 
vocês...” algo assim. A mulher me olhou e foi logo dizendo. “Ah, 
eu tinha umas fotografias antigas aqui das minhas filhas, mas já 
mandei para Redenção para recuperar. Não quero nada não viu... 
obrigada!” Despachou-me à maior pressa. Não insisti, agradeci a 
atenção e continuei na estrada. No caminho, quando comecei a me 
criticar sobre o tom que eu havia tomado, a falta de firmeza nas 
palavras etc., avistei a próxima casa.

Ali não demorou para uma senhora aparecer na janela. 
Eu retifiquei minha abordagem e retomei a coleta: “Bom dia, se-
nhora. Me chamo Diana e estou pesquisando sobre fotografias. 
As senhoras têm fotografias antigas na sua casa?” Ela foi rápi-
da ao me responder que, infelizmente, não. Ela havia impresso 
várias fotografias e com o passar de pouco tempo, apenas um 
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ano, todas as imagens desapareceram. A impressão havia sido 
de má qualidade e agora só tinha fotos no celular. Depois de ver 
as folhas em branco, ela jogou o álbum fora, com raiva. Diante 
de tal situação, eu concordei com ela que era um fato lastimável. 
Ela ainda acrescentou que agora nem os arquivos ela tinha mais, 
pois confiou que já havia impresso e se desfez das imagens an-
tigas no celular. Não quis insistir em outros tipos de fotografias. 
Então, agradeci e sai.

Na casa vizinha morava uma antiga conhecida da mi-
nha família. Ao me ver na estrada, logo me saudou: “Oi, Diana.  
Tudo bem?” Eu retornei a saudação e ela prontamente me con-
vidou para tomar assento em sua pequena e confortável varan-
da. Graça estava com uma grande bacia de alumínio nas per-
nas. Ali sentada, ela estava catando as cascas do arroz da terra.  
Aqui nesta comunidade se planta e se colhe arroz. Um tipo 
de arroz com um gosto específico e formato mais arredonda-
do que aquele que encontramos nos supermercados da cidade.  
Tomei assento e conversei logo sobre fotografias. Ela me respondeu 
sorrindo que tinha uma fotografia de seus pais, mas que estava tão 
guardada que nem sabia se poderia ir pegar. Eu respondi que tudo 
bem e a conversa foi no rumo de saber notícias da minha família.  
Ela perguntou por minha mãe e minhas irmãs. Quis saber dos 
meus filhos e se tudo estava bem. Depois ela levantou-se e disse 
que iria buscar as fotografias. Eu fiquei feliz com sua decisão de 
buscar aquelas imagens e, enquanto ela foi procurar, eu continuei 
o seu trabalho com o arroz.

Passei a catar as pequeninas cascas do arroz e a procu-
rar aqueles que haviam resistido à máquina de debulhar o ar-
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roz. Naquele pequeno momento, veio-me à lembrança a minha 
avó, que adorava aquele arroz e sempre o tinha em sua casa.  
Aquela textura nas minhas mãos, aquele odor de palha e terra 
me fizeram voltar muitos anos atrás, quando eu era uma criança 
e ficava curiosa ao ver minha avó a catar, com toda paciência do 
mundo, cada pedacinho de casca do arroz.

A minha viagem no tempo foi interrompida com o retorno 
de Graça, trazendo nas mãos as fotos de seus pais e dos seus ir-
mãos (imagem 09). Era uma fotopintura que estava sem moldura 
e ela guardava na intenção de recolocar a moldura de proteção, 
mas ainda não tinha dinheiro para tal. As fotografias estavam im-
pressas num papelão e a sua foto com seus irmãos estava riscada 
com alguns desenhos aleatórios. “Coisa de criança” – ela me fa-
lou, apontando os riscos de canetas nas imagens.

Mas ali estavam os seus pais.  E, ao olhar para aquele casal, 
lembrei-me imediatamente do olhar deles. Foi um casal conheci-
do na comunidade. Ambos faziam parte da igreja que meu tio-a-
vô havia criado ali. Pessoas simples, mas cheias de amor e aten-
ção com o próximo. A sua mãe, Dona Dolores, tinha um olhar 
tão meigo e encantador. O seu pai, o senhor Bernardino, era um 
homem forte que “lidava na roça” continuamente.

Eram pessoas simples e cheias de vitalidade. A fotopintura 
com os irmãos era também muito simples. Os rostos pareciam 
com os modelos, realmente, mas pude observar que os traços 
da pintura foram resolvidos com uma certa pressa e desatenção. 
Existem muitas qualidades de fotopinturas, que denunciam a 
qualidade daquele que executa as encomendas.
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Depois de me apresentar as fotografias antigas, continua-
mos nossa conversa sobre fotografia e a família. Graça repetiu 
algumas vezes a rápida passagem do tempo e o crescimento ace-
lerado dos seus filhos. Ainda me mostrou outras fotografias de 
suas netas e falou da importância de elas estarem na escola. A fa-
mília, apesar da humildade, era rica em afeto e amor entre todos 
ali. Eu me lembrava com muita nitidez da senhora sua mãe nos 
cultos intermináveis na casa do meu tio-avô. Ficava mais claro 
que realizar o Recordatório aqui no Riacho das Pedras me traria 
muitas recordações da minha própria infância. Graça ainda me 
falou que gostava muito de fotografia, sim, mas enfatizou que a 
única fotografia que ela não gostava era as fotografias de “santi-
nhos de sétimo dia”. Disse-me que já chegou a recusar algumas 
lembranças de sétimo dia na sua casa. Ela afirmou que era mórbi-
do e que ela não gostava de forma alguma.

Depois de explicar como funcionava a polaroide, tivemos 
de escolher quem seria fotografado. De pronto, ela recusou-se a 
ser fotografada, e sua filha, idem. Seus filhos também se recusa-
ram imediatamente. Eu propus fotografar a casa. Ela me pergun-
tou se tinha que pagar algo, eu disse que não. Diante de tanta re-
cusa, coloquei-me para fotografar a casa. Quando me afastei, ela 
se levantou e se colocou diante da casa junto a sua filha. Pareciam 
irmãs. Fotografei a casa e elas se alegraram com a imagem. Uma 
vista que surpreendeu com os coqueiros e a casa que sempre es-
teve ali, mas agora é retratada de maneira diferente.

Agradeci pela troca e pela atenção. Graça ainda me ofe-
receu um pouco de arroz da terra para levar para minha mãe.  
Agradeci mais uma vez e segui na mesma estrada.
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O caminho se tornou mais uma vez cercado apenas de ver-
de nos dois lados. O sol havia subido um pouco mais e o calor 
era latente. Caminhei observando aquele bananal sem fim que 
oferecia uma incrível variação de verdes.

Depois de uma pequena caminhada, encontrei mais 
uma casa. Parei como quem procura ver alguém e, mais uma 
vez, fui reconhecida. Era Rubenita, uma das filhas da Dona 
Edite. De pronto, ela me saudou e perguntou se eu não queria 
um copo de água.

Aceitei, apesar de portar comigo a minha garrafi-
nha de água. Mas vi ali uma forma de chegar e coletar mais 
uma peça para o Recordatório. Entrei pelos fundos da casa.  
Acompanhei a anfitriã, que me mostrou o seu fogão de lenha, 
trabalhando intensamente no feitio do almoço.

Após beber água, falei do motivo que me levava ali. Eu estava 
procurando fotografias antigas e gostaria de saber se ela tinha algu-
ma. Rubenita disse que sim. Rubenita tem mais ou menos a minha 
idade. E, quando éramos crianças, tínhamos alguma aproximação 
pela igreja da qual fazíamos parte. Eu deixei a igreja há muito tem-
po, logo após completar dezoitos anos, mas ela continua ainda hoje 
na igreja. Surpreendi-me quando ela pediu que a sua filha fosse bus-
car a fotografia para me mostrar (imagem 10).

Sua filha entregou-me a imagem e ela afirmou ser a única 
que tinha em casa. Era uma fotografia de seus pais – Dona Edite 
e seu esposo Irmão Zeca Mestre. Ao olhar aquela imagem, senti 
o olhar da Dona Edite. Era uma mulher muito meiga e delicada.  
Ela faleceu há anos e sempre nos tratou com muito carinho e 
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doçura. Rubenita sempre me pareceu uma pessoa muito fria e 
distante, mesmo quando éramos crianças, e eu me dava melhor 
com suas irmãs Elizete e Eliana. Porém, a conversa foi se estican-
do. E, para Rubenita, rever aquela imagem também foi algo que 
a sensibilizou. Em pouco tempo, ela estava relatando como foi 
cuidar da mãe em seus últimos dias. Percebi que a situação em 
que eu me coloco como ouvinte havia se estabelecido. Eu a dei-
xei falar sem limites e ouvi com atenção o seu relato. Tanta dor 
ainda com a morte da sua mãe. Uma ferida ainda aberta. Seu pai 
mora na sua casa de sempre, ao lado da dela. Ele está “perdendo 
a razão”, como ela me disse. Mora sozinho, mas é a Rubenita e 
a sua filha que lhe cuidam diariamente. Ela me contou que foi 
na sua presença que a sua mãe se foi. Depois de dias no hospi-
tal, não havia mais saída para um possível tratamento médico.  
Aqui no Ceará, costumamos dizer que “ela estava desenganada 
pelos médicos”, ou seja, não podiam fazer mais nada, e a envia-
ram para casa, ainda consciente. Passaram a esperar o seu faleci-
mento em poucos dias. Diante de toda a família reunida, depois 
de conversar muito com Rubenita e ouvir o hino 17 da Harpa 
Cristã, ela expirou, deitada em uma rede. Quando Rubenita me 
relatou a sua partida, vi-a criança, frágil e entregue diante de mim 
na minha companhia de ouvinte. Tanta emoção contida naque-
le relato e todas aquelas lembranças que foram acordadas com 
aquela fotografia...

A fotografia que iria deixar veio para quebrar um pouco o 
silêncio que nos tomou depois do seu relato. Ofereci a fotogra-
fia e ela se recusou a aparecer. Sua filha, também muito tímida, 
não quis sair na imagem. Eu disse que poderia ser da sua casa 
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e ela aceitou. Me afastei um pouco e fiz a fotografia. Não ficou 
muito bem, acho que o obturador estava muito fechado ou o 
filme estava perto de acabar e a imagem saiu muito escura, mas 
ela gostou assim mesmo. Achou interessante aquela impressão 
diante os seus olhos.

Agradeci a confiança, a atenção, e o tempo compartilha-
do, e prossegui no meu caminho de retorno. Depois daquele re-
lato, eu me sentia cansada e fui retornando devagar para casa.  
Mais sensibilizada que cansada. Talvez por isso, cada cole-
ta do Recordatório é uma energia grande que é desprendida.  
Não é física, é mental mesmo.

Retornei no mesmo caminho. O ônibus escolar passou por 
mim, cheio de crianças que hoje têm um transporte e podem estu-
dar na cidade mais próxima, Redenção, algo que há alguns anos 
era impossível, de modo que o destino de todos os que aqui mo-
ravam era trabalhar na terra.

Dona Adalgiza

Hoje não choveu e a estrada começou a secar. As poças escorre-
gadias começaram a deixar apenas o rastro de pneus pesados. 
Decidi sair no final da tarde. Pela manhã, o horário costumeiro 
das minhas saídas do Recordatório foi ocupado por uma aula 
online. Peguei meus equipamentos, câmera, autorizações de ima-
gem, polaroide, e fui andando no outro sentido que o tomado 
no dia anterior. O sol agora estava suave e se encaminhava para 
detrás da Pedra do Talhado. Parei na casa do Seu Otávio, um dos 
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moradores mais antigos do Riacho das Pedras. Ao me aproxi-
mar, os cachorros avisaram a chegada de alguém desconhecido.  
Seu Otávio estava sentado na varanda enquanto um senhor de 
meia-idade lhe cortava os cabelos. Ele ficou meio tímido com a 
minha chegada, mas me fez convite para entrar, sem cerimônia. 
Fui entrando devagar e logo sua filha me recebeu na porta, fe-
liz com a minha chegada: “Diana! Há quanto tempo! Como você 
vai? E seus filhos?” E me convidou para tomar assento em peque-
na varanda. Suliane, a filha do Seu Otávio, é mãe de três garotos 
que costumavam brincar com minha filha mais nova. Durante a 
construção da nossa casa, ficamos ainda mais próximos, mas com 
o passar dos anos nos afastamos um pouco. Sua mãe, Dona Adal-
giza, também veio me cumprimentar e nos sentamos na varanda.

Depois de dar notícias sobre a minha família, disse qual 
era o motivo de minha visita. Eu estava procurando fotografias 
antigas e gostaria de ver as que a Dona Adalgiza tinha. Ela sor-
riu e disse que a fotografia mais antiga que tinha em casa é um 
retrato dos seus pais e ela estava ali na parede (imagem 10). Ela 
ainda acrescentou que já tinha aquela imagem há muito tempo e 
que tinha muito apreço. Se levantou devagar e foi buscar o qua-
dro. Quando ela retornou, trouxe-me uma fotopintura. Seus pais 
pareciam jovens na imagem e vi que tinham muita semelhança 
física com sua filha, Adalgiza.

Seu Otávio já havia finalizado o corte de cabelo e ouvia a 
minha conversa sobre fotografias quando se aproximou com al-
gumas fotografias nas mãos. Olhe aqui, disse ele, o nosso pequeno 
que se foi tão cedo. Ele falava do seu neto mais novo, que falecera 
no ano passado, trazendo muita dor para todos da comunidade. 
Era uma criança com seus 7 anos e que teve um grave problema 
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de saúde, vindo a falecer, mesmo tendo todo atendimento médi-
co. Uma tristeza.

Dona Adalgiza olhou as fotografias e me disse que a morte 
de seu neto foi muito triste e que no dia seguinte de sua mor-
te, soube do falecimento de seu irmão, em Fortaleza. Além de 
muita tristeza com a pandemia da Covid-19, a morte de dois pa-
rentes, assim, em dois dias seguidos, foi um momento de muita 
dor para ela. A morte de uma criança sempre é muito dolorosa.  
Não existe dor maior para uma família. O luto por esta perda 
ainda é presente no olhar de todos. Somente o tempo pode trazer 
alento para esta família.

E o tempo vem cumprindo o seu papel de esmaecer esta dor. 
Depois de falarmos destas perdas, o assunto foi mudando para a 
vida que insiste em vingar. Suliane queria que a sua mãe fizesse a 
fotografia, mas ela se recusou dizendo que estava muito assanha-
da. Eu disse que poderia ser com os seus três filhos, para guarda-
rem de lembrança. Para surpresa de Suliane, eles aceitaram. Três 
adolescentes na foto polaroide. Ficou boa a fotografia e foi uma 
novidade ver a imagem tomando cor diante de todos.

A conversa foi se esticando e o dia escurecendo. Eu agra-
deci a atenção e a colaboração e tomei o rumo de casa, refletindo 
sobre a fragilidade das nossas vidas.

Esta é a primeira fotografia impressa do Vinícius

Acordei ouvindo o barulhinho de chuva e levantei-me, sem 
pressa, da minha rede. Já abolindo a ideia de pegar o carro 
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para o Recordatório, pois a estrada estaria mais uma vez difí-
cil de rodar. Fui acordando tranquila, no apreço do café com 
tapioca. Peguei meu material e saí caminhando devagar pelo 
Riacho das Pedras.

A cada passo, observava como o verde agradece a cada 
gota de chuva que cai. Naquele momento, a chuva já havia para-
do e um frescor invadia minha respiração. Encontrei no caminho 
uma semente que parecia um helicóptero. Com três hélices que 
giravam na queda. A natureza é engenhosa demais.

Apesar de me sentir tranquila, eu não imaginava em que 
casa eu iria parar. Parei na bodega, que eu acho centenária. Já 
havia visto o dono daquele comércio muitas vezes, e ele sem-
pre era sério e de pouca conversa. Mesmo assim, decidi ver se 
eu conseguia coletar alguma fotografia ali. Ele, muito sisudo, 
respondeu a minha saudação sem muito interesse e eu me en-
costei na parede e comecei a puxar conversa. “Eu estou pesqui-
sando fotografias, o senhor tem alguma fotografia em casa?” 
Ele me respondeu secamente que não. Não tinha nenhuma 
fotografia em casa. Vi um muro alto diante de nós dois a ser 
vencido, mesmo assim continuei: “Pois é, é difícil nos dias de 
hoje termos fotografias”. Ele, sem muito interesse, perguntou 
para que eu queria fotografias. Eu respondi que era uma pes-
quisa para a universidade e que eu estava passando por ali na 
busca de fotografias antigas. Com curiosidade, eu observei que 
no balcão de sua bodega havia uma rede no lugar de bancos. 
Pedi para fotografar se fosse possível e ele permitiu. Deu até 
um pequeno sorriso, o que eu imaginei que seria uma abertu-
ra. Conversamos sobre os antepassados daquele lugar. Com 
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surpresa, ele me afirmou que nós seríamos primos distantes, 
pois os seus avós eram primos diretos dos meus avós. Ele me 
contou que toda a área do Riacho das Pedras foi comprada 
por nosso Tataravô por 500 cruzeiros. De pronto, eu vi que 
não tinha fundamento aquela informação, mas não disse nada. 
Apenas observei seu olhar profundo para o nada como alguém 
que tem muito respeito por esta história.

Em seguida, ele apontou para um cartaz de uma jovem mu-
lher seminua na parede: “Esta daí está há muito tempo aqui. Mais 
de vinte anos.” Meio sem graça, eu fotografei o cartaz, mas con-
siderei como uma fotografia e ofereci uma polaroide. Repetimos 
a polaroide duas vezes, pois a primeira ficou muito clara. Depois 
de conversarmos um pouco mais, ele sempre meio quieto e sem 
muito interesse. Eu disse que precisava da sua assinatura para a 
minha pesquisa. Nesse momento, ele se recusou a assinar pron-
tamente. “Não, este negócio de assinar, eu não faço não.” Pronto. 
Tudo por água abaixo – eu pensei comigo. Expliquei que era ne-
cessário para a minha publicação, mas ele afirmou mais uma vez 
que não assinaria nada. Não insisti, agradeci a atenção, entreguei 
as imagens polaroides e fiz questão de afirmar que eram um pre-
sente. Saí andando, com raiva. Mas dentro de mim, desde o início, 
eu sabia que ele não iria colaborar. Não sei o motivo que me levou 
a insistir nesta coleta. Acho que por ele ser uma pessoa que mora 
aqui há muito tempo, eu imaginei que seria uma boa possibilidade 
de guardar alguma fotografia antiga. Mas como ele afirmou desde 
o início, ele não gostava de fotografia e nem sequer tinha celular. 
Porém, aquela negativa também acrescenta na pesquisa. A minha 
frustração conta como elemento no processo. A desconfiança de 
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todos é natural no momento de assinar as declarações de autoriza-
ção do uso da imagem. Antigamente, assinar alguma coisa poderia 
abrir caminhos desagradáveis e, ainda hoje, é assim. Aquele co-
merciante nunca foi dado a simpatias, mas ver uma rede no balcão 
me toca. Eu sou uma adepta das redes.

Depois daquela negativa, segui meu caminho na vibração 
de ser aceita na próxima casa. Bati palmas em frente a uma pe-
quena casa, depois de passar o campo de futebol da comunidade.  
Um jovem rapaz veio à porta. Eu o saudei, dizendo-lhe que eu 
estava procurando fotografias antigas e indaguei se havia algu-
ma naquela casa. Ele sorriu e me convidou para tomar assento.  
Eu agradeci e expliquei melhor a minha intenção, que se tratava 
de uma pesquisa e eu procurava por fotografias antigas. Ele sor-
riu mais uma vez e logo disse que estavam morando naquele lo-
cal havia pouco tempo, e que sua mãe, na mudança, jogou fora to-
das as suas fotografias antigas. Eu me assustei e repeti: “Ela jogou 
fora todas as suas fotografias antigas?” Ele reafirmou, sorrindo.  
“Bom, então eu não tenho muito o que fazer aqui, não é?” – Falei. 
Quando eu o agradecia pela atenção, ele me disse que talvez a 
Lidiane, sua vizinha, tivesse alguma fotografia antiga. Agradeci a 
indicação e fui à casa seguinte.

Ao chegar na casa de Lidiane, bati palmas e esperei alguma 
resposta. Uma jovem simpática apareceu e esperou a minha de-
manda. Eu disse bom dia e que eu estava à procura de fotografias 
antigas. Ela sorriu e me convidou para entrar. Uma vez na sala, 
eu expliquei melhor a minha pesquisa sobre fotografias antigas. A 
sua mãe se chamava Lidiane, e a jovem, Larissa. De pronto, ela afir-
mou que sim, que elas tinham muitas fotografias e que eu poderia 
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ver sem problemas (imagem 12). A sua mãe foi buscar um álbum 
grande. A primeira foto que Larissa escolheu foi a de um casal, 
e Lidiane disse: “Não, eu não quero mostrar uma foto com ele.”  
Eu aguardei com tranquilidade elas escolherem a imagem.  
Sua filha disse, depois de folhear as fotografias do álbum: “Esta 
aqui parece ser legal, tem o penteado da época e as roupas tam-
bém”. Uma foto de Lidiane perto de um jardim bem sorridente, 
com os cabelos num corte típico dos anos oitenta, assim como 
o que eu usava na minha adolescência, inclusive. Fiquei imagi-
nando que Lidiane deveria ter mais ou menos a minha idade, e 
sua filha teria aproximadamente a idade do meu filho. Havia um 
garoto correndo pela casa com um triciclo e dava curvas velozes.  
Sem se importar com o barulho do pequeno, Larissa me deu aten-
ção e falou que entendia do que se tratava, pois ela trabalhava no 
IBGE e entendia o que significa ir às casas fazendo uma pesquisa. 
Eu fiquei aliviada com aquela recepção e a deixei falar livremente. 
O assunto principal foi a educação das pessoas. Ela afirmou que, 
apesar de termos uma universidade (Unilab), a poucos quilóme-
tros de distância, as pessoas não tinham a consciência da impor-
tância dos estudos e se mantinham afastados do conhecimento.

Sua mãe, Lidiane, apareceu carregando algumas bana-
nas e me ofereceu carinhosamente. Eu não tinha fome, mas re-
solvi aceitar para ser cordial. As bananas do Riacho das Pedras 
são orgânicas e muito suculentas, e aquela não fugia à regra.  
Depois de me alimentar, apresentei a polaroide e perguntei o 
que elas queriam fotografar. Larissa disse que seu filho Vinícius 
seria uma boa opção. Eu disse que não teria problemas, contan-
to que fosse fora de casa, onde houvesse bastante luz do sol.  
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Vinicius não me pareceu muito de acordo, mas quando Larissa 
explicou que seria uma foto pequenininha, como aquela que eu 
tomei como demonstração, ele aceitou. Fomos para a sombra de 
um benjamim. Vinicius, para a minha surpresa, olhou para a câ-
mera e sorriu. Não soltou o celular, mas concordou com a pose.

Depois da foto, entramos novamente na sala. Vinicius ficou 
encantado com a sua imagem na fotografia. Foi quando ele parou 
pela segunda vez. Depois, voltou a correr pela sala com seu trici-
clo. Larissa assinou as autorizações e eu agradeci a atenção dis-
pensada. No momento em que eu me preparava para sair, ela dis-
se olhando a imagem: “esta é a primeira fotografia impressa do 
Vinícius”. Eu fiquei tocada com o significado daquele momento. 
Ela afirmou que teria mais cuidados com as fotografias da criança 
e que tentaria imprimir com maior frequência.

Saí imaginando esse vácuo de fotografias impressas naque-
la casa. Sua mãe tinha alguns álbuns dela mesma, da sua filha 
quando pequena e, quanto ao pequeno Vinícius, era a primeira 
fotografia impressa dele na família. O tempo passa tão rápido que 
perdemos hábitos sem percebermos.

Continuei na minha caminhada e o sol já estava alto.  
Acho que já era quase meio-dia. Mesmo assim, decidi fazer mais 
uma coleta. Desci no caminho principal da comunidade e parei 
na casa de Dalva. Eu sabia que ali moravam Dalva e seu esposo.

Bati palmas e aguardei. Dalva apareceu e me reconheceu 
sorridente, como sempre. Saudou-me e me convidou para entrar. 
Eu preferi sentar-me na varanda com o calor que já estava latente. 
Não conheço muito Dalva, mas sei que ela é minha prima, como 
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muitos aqui no Riacho das Pedras. Temos parentes que nos li-
gam, mas eu nunca soube como esta ligação se dava exatamente.  
Sempre nos cumprimentamos nos encontros pelas estradas da ser-
ra ou descidas para Redenção no pau-de-arara. Ela me conhece, 
conhece minha mãe e conheceu minha avó, hoje falecida.

Ao receber a minha demanda por fotografias antigas, Dalva 
pediu licença e entrou na sua casa. Em pouco tempo, saiu com al-
guns álbuns nas mãos. Havia dois álbuns pequenos com capa de 
plástico e um maior, com capa também de plástico, porém mais 
sofisticado, todos de fotografias impressas (imagem 12). Dalva fi-
cou curiosa para saber mais sobre a minha pesquisa e transmitia 
felicidade ao compartilhar aquelas imagens comigo.

Eram fotografias em que seu marido estava muito presen-
te. Ela afirmou de saída que não gostava muito de fotografia e 
que havia muito mais fotos do seu companheiro. Também ha-
via muitas fotos de amigos festejando em sua casa. Ela disse que 
antes, sempre havia amigos aos domingos na sua casa, bebendo 
e ouvindo música, e que agora aquilo havia acabado, não havia 
mais ninguém. Ela se referia àquele dia, pois era um domingo e 
estavam apenas ela e seu marido em casa. Eu respondi com um 
“é... as coisas mudam”. Depois desta pandemia, vai demorar um 
pouco para as coisas voltarem a um ritmo normal.

Eram muitas fotografias dos dois mais jovens em times de 
futebol. Jogos pelos arredores de Redenção. Amigos reunidos, 
passeios pelas praias do Ceará. Pude ver as diferentes cabeleiras 
de Dalva. Agora, ela estava diferente: havia alisado os cabelos.  
Eu observei que ela sempre tinha os cabelos cacheados e que ago-
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ra estava diferente. Decerto que em pouco número, mas havia 
fotos dela também, com a moda dos anos oitenta: calça cintura 
alta e bolsa do lado. Eles não têm filhos e por isso são um casal 
que foge às regras da localidade, onde as mulheres se casam cedo 
e têm muitos filhos. Quando eu ofereci uma polaroide, ela me 
disse que não queria ser fotografada. Eu perguntei a razão e ela 
disse que estava muito gorda e feia e que não se sentia bonita. 
Para mim, Dalva é uma mulher bonita e o seu sorriso é muito 
caloroso. Mas não insisti e me propus a fazer um retrato da casa. 
Assim, eles teriam uma lembrança daquele lugar de uma forma 
diferenciada. Ela consentiu e, na hora que eu estava registrando, 
ela fez questão de sair do alpendre para não aparecer na foto.

O resultado a agradou bastante. Ela achou curiosa a for-
mação da imagem. Satisfeita com a sua casa em miniatura, ain-
da acrescentou: “aqui é realmente muito bonito. Não me canso 
de apreciar a beleza deste lugar. Toda fotografia aqui sai bonita. 
Às vezes, acordo cedo e fico olhando a névoa cobrindo a ser-
ra nas duas pontas e me admiro com tanta beleza”. Respondi: 
“realmente, a natureza aqui no Riacho é um grande presente”. 
Agradeci a colaboração e segui adiante. Ainda queria fazer mais 
uma coleta, mas observei o andar da hora. Já era meio-dia. En-
tão, decidi retornar para casa e almoçar. Ao chegar em casa, sen-
ti-me muito cansada. Não era o sol, o calor ou o caminho feito 
na volta. Era a minha energia que estava em baixa. Talvez um 
reflexo de me expor aos outros, de colocar-me no lugar de al-
guém que pede e depende de uma forma ou outra da ajuda dos 
outros. Não é fácil se expor.



127

Publicação de Pesquisas e Concessão de Bolsas para Mobilidade Formativa

O retrato da minha bisavó

Na segunda-feira, repeti o mesmo ritual do café da manhã: pe-
guei o material e saí caminhando. Em meus planos, eu queria ir 
à casa de outro primo, do outro lado do açude, e visitar as casas 
que ficam no caminho do outro lado. Saí caminhando devagar, 
apreciando a vista sem pressa e parando para fotografar aquilo 
que me encantava naquele lugar. Logo ao sair de casa, avistei a 
casa de Mirlene e Elias. Pensei que seria interessante ir com o 
Recordatório na casa deles. Elias e Mirlene são primos, como a 
Dalva, mas eu não sabia ao certo o grau de parentesco até aquele 
dia. Sempre nos falamos e nos respeitamos como parentes.

Cheguei devagar, com atenção aos cachorros que per-
tencem à casa (uns quatro). Mirlene avistou-me de longe e me 
fez sinal para prosseguir sem me incomodar com os cachorros. 
Saudei Mirlene e falei do Recordatório. Ela sorriu e disse que 
tinha apenas uma foto em casa (imagem 14). Entramos, e ela me 
mostrou a foto de formatura de segundo grau de sua única filha, 
Laíris. Era uma impressão com letras sinalizando sua conquista. 
Disse que aquela foto me servia muito bem. Mirlene disse que 
não tinha outra fotografia em casa. Observei que na sua estante 
havia uma miniatura da mesma foto da parede. Eu sorri e afir-
mei que ficava, a cada dia, mais difícil imprimir fotografias. Ela 
me falou que ela tinha outras fotos de quando ela era criança, 
mas estavam na casa de sua mãe. Mirlene é uma jovem mulher 
que se casou cedo, como muitas mulheres no Riacho. Propus 
fazer uma polaroide dela e do seu marido, que estava no quintal 
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cuidando da casa. Elias afirmou de longe que não gostava de 
fotografias, mas Mirlene disse que ele iria tirar foto com ela, sim. 
Como o dia estava bem bonito, eu propus um registro dos dois 
na frente da casa, eles concordaram e logo tomaram posição. A 
primeira fotografia saiu muito clara e decidi fazer outra. A se-
gunda ficou mais equilibrada e eles ficaram com as duas. Agra-
deci a colaboração e segui no caminho. Enquanto caminhava, 
pensava em como seria possível todos serem primos ali. Eu to-
mava aquela questão como fato, mas nunca entendi muito todo 
aquele parentesco.

No caminho, passei pela antiga casa de meu tataravô, que 
hoje se encontra em ruínas. Houve um projeto que partiu da aju-
da de várias pessoas, inclusive eu, para reconstruir uma parte da 
casa e não deixar cair tudo, mas a iniciativa foi interrompida por 
falta de condições financeiras.

O nome do meu tataravô está gravado no colégio munici-
pal ao lado, Antônio de Barros. Entrei devagar na casa que con-
tinua em ruínas, com cuidado e com medo de cair algo na minha 
cabeça. Aos poucos, fui vendo as paredes que deixavam os tijolos 
aparentes. Grandes tijolos de barro deitados. Paredes grossas e 
que revelam o passar dos anos. Dali, da entrada da casa, fitei o 
horizonte. A casa foi construída no local mais apropriado para 
quem quisesse uma boa vista do vale inteiro. A varanda de bar-
ro batido desnivelada pelo desgaste já presenciou muitas festas, 
muitas histórias, muitos encontros e desencontros. Uma casa que 
é testemunha de uma vida simples e difícil.

Na primeira sala, observei uma entrada na parede no for-
mato de uma capela. Um espaço que certamente era dedicado ao 
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culto de algum santo. A casa foi construída já contendo entre as 
suas aberturas essenciais um espaço para a prática da fé.

Segui na minha caminhada lamentando não haver uma 
foto sequer daqueles parentes e não poder dar continuidade ao 
projeto de preservação do espaço. O meu caminhar foi vagaro-
so, em que fui observando aquela paisagem refletida nas águas 
do açude, as pedras encobertas de verde, o céu azul. Quando 
já me inclinava no sentido de contornar o açude, deparei-me 
com a agente de saúde que vinha na minha direção. Ela me 
saudou e perguntou da minha mãe. Eu vi naquela oportunida-
de o momento propício para saber mais sobre a comunidade 
do Riacho. Eu falei que minha mãe estava bem, graças a Deus, 
e falei das minhas coletas de fotografias antigas. Ela disse que 
estava indo na casa de uma antiga moradora e que eu deveria 
encontrar fotografias antigas com ela. Decidi acompanhá-la e, 
no caminho, fui fazendo as perguntas sobre essa população de 
“primos e primas” do Riacho.

Conceição disse-me que no Riacho moram cerca de  
250 pessoas e que praticamente todas as famílias tinham algum 
contato com o Coronel Antônio de Barros: sejam filhos, netos dele 
ou descendentes de trabalhadores de sua propriedade.

Paramos na varanda de uma grande casa onde eu já havia 
estado em meu tempo de criança. Passávamos por ela no cami-
nho do banho de açude. Conceição me apresentou a dona da casa, 
que conheceu minha avó e minha mãe. Comecei a perguntar os 
nomes dos filhos e netos, na intenção de entender o parentesco 
de todos aqui.
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Conceição e Ana foram se ajudando na construção da nos-
sa árvore. O que uma esquecia, a outra lembrava, e eu tratei de 
tomar nota. Não poderia perder esta oportunidade de saber os 
nomes das pessoas e o passado daquele lugar.

A conversa foi demorada e eu fiquei muito feliz de fi-
nalmente compreender como se dava todo o parentesco.  
Muitos filhos e cada um com muitos filhos também. Uma outra 
realidade desta que vivemos hoje. De acordo com o ano de nasci-
mento de minha avó, 1917, passei a entender que o Coronel An-
tônio de Barros deve ter se instalado na região por volta de 1885 
ou 1890. Naquela época, comprava-se a patente de coronel e ele 
passou a se chamar assim. De acordo com Conceição, a estrada 
foi construída em 1958, num ano de seca. E o governo resolveu 
abrir uma estrada, onde antes era uma vereda, com o trabalho 
das pessoas daqui.

Ana me compartilhou uma fotografia de sua avó na sua festa 
de 96 anos, também parente direta do Coronel Antônio de Barros 
(imagem 15). No momento de fazermos a polaroide, Ana colocou-se 
na frente da sua casa e Conceição só parou de sorrir na hora da foto.

Hoje não se tem fotografias destes parentes distantes. 
Dentre nossos antepassados mais antigos, eu consegui uma fo-
topintura da minha bisavó (imagem 16). Esta fotografia me foi 
enviada via rede social, depois de uma intensa demanda de mi-
nha parte. Há poucos registros desses parentes, pois o arquivo 
fotográfico não era uma prioridade dentro de uma realidade tão 
simples. Ter saúde, fé e força para trabalhar a terra todo santo 
dia era mais que suficiente.
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Hoje, muitos primos foram morar em outros lugares, como 
a minha mãe, que saiu daqui e não gosta mais nem de visitar o 
campo. Ela prefere a cidade.

Outros mais foram para longe, mas muitos continuam mo-
rando por aqui. Contando, por alto, o número de filhos e netos, 
temos por volta de 160 pessoas. Agora me foi explicado o motivo 
de todos se chamarem de primos. De fato, somos mesmo.

No desejo de visualizar essas pessoas e nomes, desenhei uma 
árvore genealógica da nossa família. Fui desde a geração do meu ta-
taravô até chegar aos meus filhos. Fiz uma grande pintura, tomando 
uma parede inteira. Meus vizinhos, que também são primos, gosta-
ram muito da pintura, registraram e estão compartilhando.

Ao ver essa imagem, meu peito se enche de satisfação. Pos-
so não ter as fotografias destes parentes, mas me satisfaço ao me 
ver, em cada nome, pessoas que me povoaram a infância e me 
cercam até hoje.

A única imagem que temos da minha avó Santana esta-
va na casa da minha tia-avó Maria Alice e, no seu falecimen-
to, foi levada para São Paulo, onde mora a sua filha Zenaide.  
Enviaram-me uma fotografia com baixa qualidade, mas é pos-
sível ver os traços familiares no rosto dela. É uma fotopintura e 
fala muito ao meu coração.

Os meus filhos e sobrinhos muito se alegraram ao ver esta 
árvore. Fiquei surpresa com a alegria deles. De fato, é algo im-
portante se ver numa árvore e entender visualmente as suas ori-
gens, seus caminhos até aqui. Além disso, é interessante pensar 
até onde o Recordatório me trouxe: uma viagem autobiográfica 
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em que meu desejo de autoconhecimento se tornou mais forte. 
Quem sabe o desejo de encontrar outras pessoas fale mais de mim 
mesma do que eu poderia imaginar, a princípio.

No capítulo seguinte, trago uma série de reflexões sobre as 
coletas realizadas. Passo a conjecturar em torno de três grandes pi-
lares: o afeto e a fotografia familiar, a presença das mulheres nestas 
coletas e a fotografia como ferramenta de busca da eternidade.
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A fotografia como um 
rastro de amor

“E hoje ela vive lá no céu  
E ela vive bem juntinho de nosso senhor 

De lembranças guardo somente suas meias 
E seus sapatos Iracema, eu perdi o seu retrato.”

Adoniran Barbosa e Clara Nunes - Iracema

Desde a sua invenção, a fotografia tomou um lugar muito impor-
tante no nosso cotidiano. Ela ocupa o lugar visual de uma lem-
brança, seja de um momento desejado, seja de uma pessoa ama-
da. A fotografia cumpre seu papel de perpetuar essas memórias. 
No Recordatório, encontrei relatos cheios de afeto e que tinham 
a fotografia como uma prova material destes. Para alcançar es-
tes testemunhos afetuosos, coloquei-me no papel de cartógrafa e 
pude realizar encontros que foram iniciados através da fotografia 
mais antiga de cada casa. A cartografia é um método de pesquisa 
em que o processo é valioso. No livro Pistas do método da cartogra-
fia: Pesquisa – Intervenção e produção de subjetividade, organizado 
por Eduardo Passos, Virgínia Kastrup e Liliana da Escócia, en-
contramos alguns artigos que aprofundam o tema. A cartografia 
adequa-se muito bem a muitas características observadas no Re-
cordatório: a escuta atenta, a disponibilidade para novas situa-
ções, o fluxo natural das imagens na fotografia etc. Para estar em 
campo no Recordatório, foi preciso apoiar-me nas características 
de uma cartógrafa para que, de fato, eu pudesse integrar-me a 
esse universo da fotografia afetuosa de família. Somente me inte-
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grando com as subjetividades alcançadas na minha busca é que 
pude obter encontros tão frutíferos.

As primeiras reflexões dos encontros realizados foram 
múltiplas e variadas, pois me colocar no lugar de escuta trouxe 
muitas considerações sobre os usos da fotografia impressa atual-
mente. Seja como peças destacadas em salas de casas humildes 
ou propositalmente esquecidas e evitadas, as fotografias perma-
necem ocupando um lugar de destaque na nossa sociedade. Os 
laços afetivos que envolvem as fotografias antigas são quase pal-
páveis, como na casa de Lindete, onde pude observar seu cuida-
do com a fotografia do seu pai já falecido. Aquele cuidado me 
revelou o afeto que continua entre filha e pai. Com o apoio das 
reflexões de Roland Barthes, em seu livro A Câmera Clara, pude 
tecer algumas reflexões sobre esta miríade de sentimentos que 
parte de uma fotografia de um ente amado.

Já na casa de Dona Preta, o seu “Álbum vertical” alimenta 
algumas reflexões sobre a importância na criação e manutenção 
de um espaço de memória afetiva (imagem 03). Entre santos e 
lembrancinhas de alguns eventos familiares, havia fotografias de 
todos os seus parentes. Diante dos olhares fixados pela fotogra-
fia, pude sentir o afeto na construção daquele espaço construído 
com amor e cuidado. Nas fotografias coletadas no Recordatório, 
encontrei principalmente familiares das colaboradoras. Os ros-
tos de familiares, com seus traços, olhares e sorrisos semelhantes 
abundam nas coletas realizadas. O retrato é marca registrada da 
fotografia familiar e elemento fundamental nos álbuns familiares. 
O trabalho de Paula Huven, Devastação, demonstra a importância 
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de se reconhecer nos traços dos nossos familiares e trago aqui 
algumas imagens para reforçar essas reflexões.

As mulheres estão muito presentes no processo de coleta 
do Recordatório. Posso observar que no cuidado com a memó-
ria familiar, a presença feminina é absoluta. Entre filhas, avós, 
mães e irmãs, as fotografias familiares têm um lugar de destaque. 
Afirmar um motivo para esta tão importante presença feminina 
na memória familiar me parece arriscado e não quero me apoiar 
num discurso dicotômico sobre os papeis femininos na socieda-
de, mas podemos observar a memória familiar sendo mantida 
principalmente por mulheres. Criar, manter e preservar a memó-
ria familiar através das fotografias é um movimento importantís-
simo para o fortalecimento da nossa identidade. Trago como refe-
rência o trabalho Travessia, que questiona a ausência de imagens 
familiares da artista e do consequente vazio na memória familiar.

A busca da eternidade através da fotografia é um tema pre-
sente nas coletas do Recordatório. Estive por várias vezes na escu-
ta de pessoas que relatavam a dor da perda dos seus entes queri-
dos e tinham na fotografia um meio de eternizar aquela presença 
amada. Na morte, a fotografia cumpre o seu papel de fixar na ima-
gem aquilo ou alguém que já não está mais entre nós. Observa-
-se um desejo milenar de superar as perdas que a morte nos traz 
através da imagem. Como lidar com este desejo de eternidade?  
Como compreender esta função importante da fotografia?  
São perguntas abertas que tencionam a nossa relação com a fotografia 
familiar. Os rituais que envolvem a fotografia e a morte são constantes 
e ancestrais. Com a fotografia, outros mais vieram a se somar, como 
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os “santinhos de sétimo dia” ou as montagens de imagens em que os 
vivos e os mortos aparecem lado a lado. Estar morto e parecer vivo, es-
tar vivo e parecer alguém mais rico, mais arrumado são algumas pos-
sibilidades que encontramos nas fotografias através da fotopintura.  
Seja a elaboração de nós mesmos, seja a fantasia de rever os nossos 
entes queridos já falecidos, temos na fotografia uma aliada na satis-
fação dos nossos desejos mais profundos.

Antes mesmo de desenvolver qualquer reflexão sobre as 
coletas do Recordatório, faz-se importante considerar quem re-
aliza estas coletas. Como artista que desenvolve um trabalho, eu 
devo tomar algumas posturas necessárias para esta realização, e 
a cartografia apoia-me na construção de uma personagem que, 
ao proteger a minha subjetividade, também me fortifica durante 
a exposição nas coletas.

Nas minhas buscas com o Recordatório, mantenho um 
olhar atento para tudo, da conversa com o colaborador ao passan-
te da rua. Nos detalhes da casa, busco compreender aquela coleta 
como uma rede complexa que agencia muitas camadas sociais. 
Mantenho uma diretriz que me leva à coleta destas imagens e 
observo os efeitos maiores desta coleta em mim mesma.

As fotografias que encontro não me afetam diretamente, 
pois, em sua maioria, são pessoas desconhecidas para mim. Po-
rém, afeto-me com suas histórias e os sentimentos que me são 
compartilhados em cada encontro. A cada encontro onde há a co-
laboração, coloco-me na escuta de novas narrativas. Ao me depa-
rar com pessoas que já não existem mais, os relatos correm para 
testemunhos repletos de sentimentos.
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O que se coloca como tema principal são aquelas pessoas 
que passaram a existir na fotografia. Já se foram e restam apenas 
na imagem amada. A carga emocional nas palavras é muito gran-
de. Através da fotografia, consigo adentrar nos sentimentos dos 
participantes. Uma mãe que já faleceu, um pai, um filho, uma 
sobrinha são agora temas destes encontros. Quando iniciamos 
estas lembranças, chamamos estas pessoas e elas passam a estar 
presentes ali também.

Diante de tanta emoção que recebo no Recordatório, o can-
saço que eu sinto depois de cada saída para a coleta é notório. 
Logo nas primeiras saídas, observei este fenômeno. Não era pela 
estrada ou por caminhar, era algo mais sutil e que, com calma, 
passei a observar depois.

Para o Recordatório, aplico uma coleta baseada nos prin-
cípios da cartografia, em que a pesquisa se modela no seu cami-
nhar, aceitando as mudanças como uma parte importante desse 
trajeto. Para Kastrup (2010, p. 40), cartografar exige uma habili-
dade para lidar “com metas em variação contínua”. Compreen-
dendo a mudança das condições apresentadas e, por isso mesmo, 
as aceitações e as negativas são bem recebidas como colaborações 
no Recordatório.

Mas a minha exaustão pós-coletas não se justificaria ape-
nas por um olhar. Podemos considerar neste cansaço a minha ex-
posição nas casas, as negativas e, mais ainda, a escuta do outro.  
Ouvir as dores, as saudades e o medo dos outros nos coloca em 
lugar de desgaste emocional. Quando escuto alguém no Recor-
datório, entrego-me naquele momento e passo a compartilhar 
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aquele depoimento doloroso. Torno-me companheira daque-
le momento. Quando paro para ouvir alguém, minha atenção 
e minhas emoções acompanham aqueles relatos. É uma atitude 
de coragem, pois passo a viver aquelas emoções. Aqui se encon-
tra a escuta como ação de transformação em mim e no outro.  
Precisei ter muita coragem, que veio das minhas práticas anterio-
res com a performance.

O outro sente-se comovido, pois alguém escuta a sua 
história; e eu me comovo, pois me abro para ouvir de forma 
empática as narrativas ligadas àquelas imagens. Existe uma 
troca intensa de energia neste momento. Ao me colocar na es-
cuta do outro, abro os meus canais sensitivos e absorvo muito 
mais do que apenas uma simples conversa. Os temas não são 
banais nem para mim nem para a pessoa que narra. Falamos 
de pessoas importantes naquelas casas e suas memórias. Tra-
tamos de assuntos que são difíceis de conviver como a morte, 
a saudade, a distância, e a fotografia existe ali como um elo 
constante destas memórias. Envolvo-me com a fotografia para 
além do visual.

A atenção sensível que se faz necessária para uma cartógrafa 
aqui é demandada de forma direta. Nesta postura de alguém que 
cartografa e pontua os momentos delicados, o meu ritmo diminui 
e as buscas ficam mais espaçadas, exatamente por causa do meu 
envolvimento com a escuta. Para acertar o ritmo no Recordatório, 
foi preciso desacelerar e seguir o fluxo. Onde eu era aceita, nem 
sempre houve um prolongamento da minha recepção, mas em al-
guns momentos, eu deixava a pessoa falar sem interromper e fica-
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va ouvindo a sua história. Ficava claro que era um momento, por 
parte da colaboradora, de catarse, de se deixar liberar de uma dor 
um pouquinho mais. De contar para alguém uma história, como 
o testemunho de acompanhamento das últimas horas com a sua 
mãe que, no caso de Rubenita, no Riacho das Pedras, era algo mui-
to importante (imagem 13). Em qual momento ela iria ser ouvida 
sobre a dor daquelas lembranças? Quem iria parar e ouvir as suas 
dolorosas palavras de saudade? Quem iria se importar em escutar 
as suas narrativas de perda? Quantos espaços ela tem para com-
partilhar a sua dor?

O que veio a se mostrar nas coletas do Recordatório foi que 
compartilhar a fotografia mais antiga também significava com-
partilhar uma dor e que a fotografia nunca vinha sozinha e sem 
significado. Ela vinha acompanhada de uma história e de muitos 
sentimentos. Ao me expor para os desconhecidos à procura de 
uma imagem, ao me doar para a escuta das narrativas ligadas 
àquelas imagens, eu me condoía, sentia-me cansada e acumulava 
as lembranças dos outros.

No início das coletas, via-me podendo coletar dezenas de 
fotografias a cada saída. Diante do grande número de negativas 
e da escuta das narrativas dolorosas, coletei bem menos do que 
eu havia imaginado no início. Soube que cada fotografia coletada 
significava muito para o Recordatório e que a quantidade nesta 
coleta jamais seria equivalente à sua qualidade. “Rastrear é tam-
bém acompanhar mudanças de posição, de velocidade, de acele-
ração, de ritmo” (Kastrup, 2010, p. 40).
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Quanta emoção ao se falar dos próximos, ao olhar 
uma fotografia de alguém que já não está presente entre nós.  
Ao tocar, lembrar ou compartilhar uma imagem antiga, as pes-
soas transformam-se, deixam-se levar pelas memórias, boas ou 
ruins, e entram num estado diferente, como se houvesse um in-
tervalo na vida. Olhar as fotografias antigas é um momento de 
pausa sagrado.

[...] o álbum de família não cessa de ser um ob-
jeto de veneração, cuidado, cultivado, conser-
vado como uma múmia, guardado numa caixi-
nha (com os primeiros dentes de bebê, ou com 
a mecha dos cabelos da vovó!); só se abre com 
emoção, numa espécie de cerimonial vagamen-
te religioso, como se se tratasse de convocar os 
espíritos. (Dubois, 1993, p. 79)

A fotografia de família é uma espécie de testemunho dos 
vínculos de uma casa. Um objeto que passa a ser um elemento 
constituinte de um patrimônio sagrado e familiar.

Entre as muitas formas de se permanecer juntos, a foto-
grafia é um deles. Quando eu me coloco na busca pela fotografia 
mais antiga da casa, eu acendo essa memória e abro um espaço 
de rememoração, lembrança, e um momento em que as memó-
rias mais doces possam aparecer. Quando alguém se dispõe a 
abrir suas memórias, ela o faz de forma muito sincera e forte. 
Naquele momento, estou adentrando um espaço muito reser-
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vado, guardado, protegido. Eu adentro a zona de sentimentos 
daquela casa, e a fotografia é a minha chave de abertura para 
aquele espaço sagrado.

Neste meu caminhar, a fotografia mais antiga vem abrir 
estes encontros onde se descobrem narrativas repletas de senti-
mentos. Mais uma vez, pode-se ver a fotografia como um disposi-
tivo de abertura, criação, apoio e propulsão de subjetividades. No 
encontro comigo, a fotografia passa a agir como um agenciador 
de memórias em cada casa que eu visito. “O dispositivo tencio-
na, movimenta, desloca para outro lugar, provoca outros agen-
ciamentos. Ele é feito de conexões e, ao mesmo tempo, produz 
outras” (Kastrup; Barros, 2010, p. 90).

Diante de um reencontro emocionante com uma fotogra-
fia familiar – e este momento tendo sido promovido com a mi-
nha chegada –, eu devo respeitar e cuidar. O cuidado nos pe-
quenos detalhes ao ouvir as narrativas ligadas àquela imagem, 
assim como o cuidado ao escrever sobre aquela coleta. Cuidar 
daquilo que me foi confidenciado como uma memória que pas-
sa a ser minha também, através do Recordatório. Nestas coletas, 
eu não sou uma observadora, nem muito menos uma coletora.  
Como cartógrafa, eu dissolvo qualquer postura previamente cal-
culada e me entrego na fluidez dos encontros.

O cartógrafo acompanha essa emergência do si 
e do mundo na experiência. Para realizar sua 
tarefa não pode estar localizado na posição do 
observador distante, nem pode localizar seu ob-
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jeto como coisa idêntica a si mesma. O cartógra-
fo lança-se na experiência, não estando imune 
a ela. Acompanha os processos de emergência, 
cuidando do que advém. É pela dissolvência do 
ponto de vista que ele guia a sua ação. (Passos; 
Eirado, 2010, p. 129)

Assim, dissolvida, vejo-me durante as coletas. Mergulha-
da nas narrativas que me chegam com as imagens coletadas: a 
minha sensibilidade se estende para acolher o outro na escuta.  
É um momento que aconteceu sem hora marcada. E aquela que 
me conta as suas histórias talvez nem perceba a importância da-
quela situação, talvez não naquele momento. Mas, ao rever aque-
la fotografia, a polaroide presenteada como um rastro de amor, 
vai perceber que minha coleta foi muito além de uma simples 
troca de imagens; eu levei comigo um pouco do seu afeto e deixei 
com ela a memória de um encontro de escuta que tem um efei-
to de cura, acima de tudo. Ao dissolver o meu ponto de vista e 
apenas escutar, cada coleta do Recordatório se transforma num 
momento de afeto.

A fotografia familiar e o afeto

As primeiras negativas do Recordatório serviram-me para 
alertar que o objeto principal da minha busca, isto é, a foto-
grafia mais antiga das casas, era de fato algo muito importan-
te para aquelas pessoas. Ter fotografias impressas não é algo 
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comum atualmente e esta prática tem se tornado, a cada dia, 
menos corriqueira. Manter um memorial familiar requer cui-
dado, investimento financeiro e muito afeto, e o que mantém 
este afeto vivo é a consciência de que, diante daquelas imagens 
amorosas, podemos reconhecer-nos como familiares e fortale-
cer a nossa identidade.

A fotografia como um talismã recebeu uma análise semió-
tica, ressaltando a importância da percepção para além da visão.  
Já o relato “Sentada à sombra de um cajueiro” trata da relação 
casa, memória e fotografia. No compartilhamento dessas duas 
análises, observa-se a presença e a importância destas fotogra-
fias impressas na vida destas pessoas. Hoje, diante de tantas fa-
cilidades trazidas com a evolução constante da fotografia digital, 
distanciamo-nos destas relações singulares. Porém, a fotografia 
impressa continua ocupando espaços sagrados no cotidiano das 
pessoas. Lugar de memória, de identidade, de afeto, de fortaleci-
mento para a vida de todos. Estes pequenos impressos que sim-
bolizam “fatias do tempo” (Sontag, 2004) funcionam como ele-
mentos motivadores, alentadores da vida. Fontes de recordação 
e motivação.

Na primeira coleta para o Recordatório, na casa de Lindete, 
onde observei a filha dando continuidade ao amor pelo pai atra-
vés de uma fotografia (imagem 01), pude perceber um imenso 
afeto em torno daquela imagem.

Para tentarmos entender esta complexa associação de afe-
tos, recorro ao estudo da fotografia como signo e reflito sobre 
suas forças e fraquezas como tal. Soulages afirma, em seu livro 
Perda e permanência, que a fotografia é um fenômeno, e nos ad-
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verte que “não há unanimidade diante de uma foto” (Soulages, 
2010, p. 267). Por ser um fenômeno e transmitir alguma men-
sagem, mesmo não havendo unanimidade na leitura, continua 
sendo uma comunicação. A fotografia é comunicação. Mesmo 
constituindo mensagens diferentes e tendo uma relação direta 
com cada receptor, a fotografia transmite mensagens. Comunicar 
algo e ser um meio para tal mensagem faz da fotografia uma lin-
guagem possível. Sabemos que, sendo uma linguagem, ela pode 
ser um objeto de investigação semiótica (Santaella, 1983, p. 13).  
Então, tratarei de decodificar suas potencialidades.

Tomando os estudos de C. S. Pierce (1839-1914), a semi-
ótica nasce da fenomenologia e tem como referência a análise 
da experiência ela mesma para a contribuição de um entendi-
mento mais amplo de cada linguagem (Santaella, 1983, p. 28).  
Sendo assim, posso tomar como exemplo a experiência ao olhar 
uma fotografia para iniciar uma análise dos elementos determi-
nantes dessa linguagem e, assim, entender os mecanismos de 
funcionamento da linguagem fotográfica.

Segundo Merleau-Ponty (1999, p. 48), “recordar-se... é en-
veredar no horizonte do passado e pouco a pouco desenvolver 
suas perspectivas encaixadas, até que as experiências que ele re-
sume sejam como que vividas novamente em seu lugar tempo-
ral”. Ou seja, recordar não é perceber. São fenômenos distintos. 
A recordação nasce construída de vários outros argumentos es-
truturais, como contexto, ambiente, objetos etc. Em minha visita e 
coleta para o Recordatório, apreendi a fotografia como um signo 
e como um fenômeno.
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A observação dos objetos construídos pela cultura perpassa 
a compreensão dos mecanismos de linguagem. A fotografia deve 
ser entendida tanto pelos aspectos formais como por seus aspectos 
sensoriais. Para mim, quando encontrei pela primeira vez a foto-
grafia do pai de Lindete, fiz uma apreensão icônica da fotografia. 
Pontuei aquela imagem como algo do passado, com as cores esma-
ecidas. Vi que era uma imagem realizada por um fotógrafo amador 
e com equipamento não profissional, pois a definição da imagem 
me indicava estes parâmetros de realização. A posição daquele ho-
mem fotografado me indicava uma personalidade introvertida e 
simples. Seu olhar direto para a câmera não me pareceu agressivo, 
e sim de intimidade com quem o fotografou. Seus traços simples 
de homem do campo, sua pele queimada do sol e seu rosto cheio 
de rugas testemunhavam uma vida repleta de trabalho duro e bra-
çal, talvez no cuidado da terra, talvez no plantio.

Meus sentidos captaram a imagem e foram manipulados 
racional e inconscientemente. Os aspectos icônicos da imagem le-
varam-me a ter uma apreensão racional, observando as formas, 
assim como o inconsciente me trouxe indicadores emocionais. 
Nos aspectos emocionais, aquela imagem não me remetia a al-
guém que eu conhecia e me causou curiosidade, pois, “enquan-
to pinturas ou poemas não se tornam melhores, mais atraentes, 
apenas por envelhecer, todas as fotos são interessantes, além de 
comoventes, se forem velhas o bastante” (Sontag, 2004, p. 79). Na 
primeira visualização daquela imagem, eu estava entre seus as-
pectos icônicos e indiciais. De fato, eu estava transitando entre a 
primeiridade e a segundidade do signo, desvelando as suas ca-
madas de percepção.
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Segundo Roland Barthes (1984, p. 16), “a foto é sempre 
invisível: não é ela que vemos”. Cercada de contingências, a fo-
tografia existe em camadas de percepção diferentes para cada 
pessoa que a visualiza, para cada momento em que ela se apre-
senta. Ela deixa-se inserir em contextos novos e é um objeto in-
certo, não na sua imagem ou forma, mas nas várias possibilida-
des de apreensão desta.

Em seu livro A Câmera Clara, Barthes procura uma foto de 
sua mãe para ter como recordação e a encontra dentro de seus 
arquivos familiares, mas não mostra ao seu leitor, pela simples 
razão de a fotografia se cercar de sentimentos distintos para pes-
soas diferentes. Para os seus leitores, aquela fotografia não des-
pertaria uma memória afetuosa (talvez Roland Barthes não parti-
cipasse do Recordatório?).

Ao buscar um entendimento daquela fotografia do Sr. Luís 
Júlio, na companhia de Roland Barthes, percebo que não se pode 
compreender uma imagem, apenas vivê-la como um fenômeno. 
A fotografia não é um objeto definido e acabado, na categoria do 
retrato principalmente, pois estamos “num campo cerrado de 
forças” (Barthes, 1984, p. 27). Então, todas as referências, sinais, 
detalhes, simplesmente tudo conta e transforma a imagem.

Trago como referência A Câmara Clara para compreender 
melhor esta imagem, pois acredito que, ao me colocar pessoal-
mente na busca destas imagens antigas, ofereço-me à experiência;  
não apenas para o entendimento, mas para o encontro, para a 
conversa, para a troca, para a aproximação. Nestas coletas, depa-
ro-me com o afeto que as pessoas criam com as imagens de seus 
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parentes. Eu percebo que, ao tratar de imagens familiares, entra-
mos no terreno das afeições, fazendo-se necessário não apenas 
respeitar esses vínculos como entender sua criação.

“Resolvi tomar como ponto de partida apenas algu-
mas fotos, aquelas que eu estava certo de que existiam para 
mim” (Barthes, 1984, p. 19). Ao afirmar-se como referência 
inicial, Barthes apropria-se de uma postura fenomenológica.  
Tomar-se como ponto de partida em que:

[…] eu sou a fonte absoluta; minha experiência 
não provém de meus antecedentes, de meu am-
biente físico e social, ela caminha em direção a 
eles e os sustenta, pois sou eu quem a faz ser 
para mim. (Merleau- Ponty, 1999, p. 3)

A minha condição de pesquisadora, que sai em busca de 
fotografias antigas, coloca-me, de certa forma, atenta na hora da 
coleta para observar o máximo no contexto daquela situação. 
Perceber as potencialidades e fraquezas da imagem ao falar de 
algum passado. De fato, os gestos conduzem-me a entender mais 
daquela imagem do que ela própria: os gestos da minha entrevis-
tada e os gestos expostos na fotografia, como uma dança. Mais 
uma vez, cito Barthes (1984, p. 52), quando afirma que a foto-
grafia deve mais ao teatro que a pintura. Afinal, como saber da 
preciosidade daquela imagem para Lindete se não fossem seus 
gestos de cuidado e de atenção com aquela imagem, como quem 
toca o sagrado?
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Mas era exatamente o que aquela imagem representa-
va para Lindete, seu amor pelo pai. A forma como ela tocava 
aquela imagem dizia sua importância. Devagar e com precisão.  
Sem dúvidas, ao se recolocar no lugar de destaque na casa, era 
uma fotografia “talismã” (Sontag, 2004).

Barthes apresenta-nos uma forma de decodificar a ima-
gem ao utilizar o studium e o punctum, cujo contexto visual e o 
espaço seriam o studium; o punctum seria algo mais subjetivo e 
caberia ao observador a definição de um punctum na imagem 
(Barthes,1984, p. 46), partindo inclusive de diversas gradações 
possíveis para entender estes dois elementos: um aspecto afeti-
vo, espacial, intencional etc. (Entler, 2006). Ao expor elementos 
de um método de leitura das imagens, podemos pensar que ele 
nos entrega uma metodologia? Nada mais enganoso, pois, no 
mesmo livro, ele afirma que a fotografia é inclassificável (Bar-
thes,1984), sem método aplicável de entendimento e compre-
ensão. Nesse poder de transmutar seu significado, a fotografia 
pode parecer uma curiosidade para mim e um elo com um pa-
rente já falecido, como no caso de Lindete. Barthes compara a 
fotografia a uma ferida que machuca mais quem a sofreu do 
que aquele que observa.

Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inver-
no. Ela existe apenas para mim. Para vocês, não 
seria nada além de uma foto indiferente, uma 
das mil manifestações do “qualquer”; ela não 
pode em nada constituir o objeto visível de uma 
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ciência; não pode fundar uma objetividade, no 
sentido positivo do termo; quando muito inte-
ressaria ao studium de vocês: época, roupas, fo-
togenia; mas nela, para vocês, não há nenhuma 
ferida. (Barthes, 1998, p. 110)

Barthes afirma que não pode mostrar. Para ele, trata-
-se de uma impossibilidade de compartilhamento diante da 
diferença de interesse de sua parte e de seus leitores. São po-
sições diametralmente opostas, onde o afeto contrapõe uma 
curiosidade qualquer. O fato de não apresentar esta imagem 
nos coloca em suspensão de um desejo. O desejo de também 
ver a fotografia de sua mãe. Mas Barthes, ao nos privar des-
ta imagem, ensina-nos pela privação que a fotografia não tra-
ta apenas do visível, daquilo que está diante dos nossos olhos.  
As ligações hereditárias, o “isto foi”, a morte e o tempo são al-
guns dos temas profundamente humanos que atravessam uma 
fotografia. Barthes, pedagogicamente, priva-nos da fotografia de 
sua mãe para que possamos ver o invisível.

Lindete, diferentemente de Barthes, compartilhou a foto-
grafia de seu pai comigo, e lhe sou muito agradecida por isso, 
assim como sou grata pela lição promovida por Barthes em seu li-
vro A Câmara Clara. Não procuro fundar uma objetividade com o 
Recordatório; busco criar possibilidades de escuta, de encontros, 
de fenômenos em que a percepção esteja para além do visível e a 
fotografia seja a mediadora.
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Um álbum vertical

Segundo André Rouillé, o álbum fotográfico é uma espécie de 
arquivo e o hábito de arquivar fotografias surge com a impressão 
da imagem. “O álbum e o documento fotográfico funcionaram, 
durante quase um século, em simbiose, antes dos arquivos se de-
senvolverem” (Rouillé, 2009, p. 121). A forma de arquivamento 
horizontal e em livros com essa finalidade se tornou uma forma 
padrão para guardar as fotografias. Lembro-me de que, na minha 
adolescência, ao levar um filme analógico para ser revelado, re-
cebíamos as imagens e um livreto com folhas plásticas, de acor-
do com o tamanho da impressão fotográfica, para guardarmos as 
imagens. Era o próprio álbum que já vinha como um brinde. As 
impressões, os filmes, as máquinas, tudo tinha um custo específico 
e não dava acesso a muita gente, por ser caro demais. Cada filme 
tinha seu custo. E, na minha família, tínhamos um acesso restrito.  
É verdade que naquela coleção de imagens familiares de Dona 
Preta (imagem 03), havia um investimento tornado real. Cada im-
pressão e cada moldura relatavam uma atenção especial dada por 
aquela senhora. Muitas pessoas no interior do Brasil não tinham 
condições de imprimir uma fotografia por não terem condições 
financeiras. Eu pude observar isto em várias negativas que recebi 
no Recordatório, onde as pessoas me diziam que “nunca tiveram 
fotografias na sua infância e agora que estavam velhas não que-
riam”. Diante do alto custo na impressão e realização de fotogra-
fias, podemos ver que, naquela casa, aquela parede representava 
um investimento financeiro importante na memória familiar.
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Podemos tratar a parede na casa de Dona Preta como 
um álbum vertical ou um arquivo familiar privado e histórico.  
O fato de conter imagens de diferentes épocas, pessoas da família, 
como se estivessem todos reunidos através da imagem fotográfica, 
pode caracterizar-se como uma espécie de álbum familiar vertical. 
Aquela parede servia como um suporte de memória familiar, de 
constatação da vida para aqueles que chegassem naquela residên-
cia. A importância dada por Dona Preta àquela forma de memória 
era algo reconhecido pela comunidade local. Afinal, eu fui ao en-
contro daquela casa por indicação dos próprios moradores, que sa-
biam da existência daquela coleção e a tomavam como importante.  
As pessoas sabiam que naquela casa eu poderia encontrar anti-
gas fotografias e que havia uma parede dedicada a esse assunto.  
Dona Preta não poderia mais me apresentar a sua coleção de 
imagens, pois sua atenção parecia vacilar entre muitos tem-
pos, mas as suas imagens me falaram muito sobre sua vida.  
Eram testemunhas de um passado cheio de amor e fé.

A ideia de um caleidoscópio me salta ao pensamento: vá-
rias peças unidas de tempos e pessoas diferentes. Na parede, havia 
fotos de diferentes pessoas e da mesma pessoa (Dona Preta) em 
diferentes momentos. Também havia imagens de santos católicos, 
pequenas flores de pano cobertas por plástico. As fotografias eram 
impressas em papel fotográfico, mas havia fotopinturas e impres-
sões em papel comum. Era um verdadeiro caleidoscópio familiar. 
Uma miríade de afeto. Toda essa multiplicidade nos revela um ca-
ráter fragmentário e múltiplo destas lembranças. Conforme Paul 
Ricoeur, um dos primeiros traços que caracterizam o regime da 
lembrança seria sua multiplicidade e os graus distintos das lem-
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branças. “A memória está no singular como capacidade e como 
efetuação, as lembranças estão no plural: temos umas lembranças” 
(Ricoeur, 2007, p. 41). Se tomar as possíveis leituras das pessoas da-
quelas imagens, posso seguir em mais desdobramentos possíveis, 
pois o significado daquele conjunto difere entre as pessoas que 
habitam naquela casa, assim como aqueles que apenas transitam 
ocasionalmente por aquele espaço, como era o meu caso.

Segundo Sontag (2004), a fotografia era utilizada, dentro do 
ambiente familiar, principalmente para registrar os ritos familiares 
importantes, como um casamento, uma formatura, um aniversário, 
e ainda menciona o hábito de se ter câmeras fotográficas nas resi-
dências americanas com muita frequência. De fato, as condições 
financeiras que observo aqui no Ceará são outras. Notando cuida-
dosamente as fotografias que estavam na casa da Dona Preta, não 
encontro esses rituais que culturalmente consideramos importantes, 
como casamentos, formaturas etc. São registros de pessoas impor-
tantes para ela. Mais uma vez, vale salientar o caráter simples da-
quela colecionadora de lembranças. A casa de Dona Preta era uma 
muito humilde, toda construída de taipa19. Apesar de não morar 
mais naquela casa, sua filha me afirmou que a casa não se encontra-
va abandonada. Seu irmão, também filho de Dona Preta, habitava, 
fazendo dali sua morada. De fato, a casa não estava abandonada, 
mas os cuidados eram outros. Pude observar um certo descuido na 
limpeza do local e a poeira era presente em todas as fotografias.

Aquela parede repleta de imagens sagradas e pessoas da 
família formavam um espaço etéreo, onde a memória de todos 

19  Taipa é um tipo de construção em que os principais materiais utilizados são bar-
ro, madeira e pedra. Essas construções geralmente são baixas para maior duração.
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estava presente. Não se via um discurso artificial em que as con-
quistas eram saudadas, e sim uma montagem cheia de afeto de 
pessoas que lhe eram importantes. Como eu desejei estar com 
Dona Preta ao visitar aquela pequena sala e saber do seu relato 
para cada imagem. Mas já não era possível.

A casa de sua filha era de tijolo e bem construída. Tam-
bém revelava uma grande simplicidade, mas aparentemente 
fora construída com mais condições financeiras. Era toda pinta-
da de branco e com muitas plantas na entrada. Porém, sua aten-
ção com as fotografias era diferente. A fotografia mais antiga 
que Maria Santa escolheu para me apresentar estava na sala de 
sua casa e era a única exposta, perdida nos andares de uma es-
tante em que a televisão era o ponto central da decoração. Mas 
ainda havia uma fotografia naquele espaço para falar da passa-
gem do tempo. Diante de uma fotografia, o tempo sempre sur-
ge para nos questionar sobre a nossa própria frágil duração.  
Aquelas pessoas ali dentro da imagem nos olham e abrem sem-
pre muitas perguntas sobre lugares, temporalidades, existências. 
Para Sontag, a fotografia sempre traz um pouco de morte com ela.

Todas as fotos são memento mori. Tirar uma foto 
é participar da mortalidade, da vulnerabilida-
de, da mutabilidade de uma pessoa (ou coisa). 
Justamente por cortar uma fatia desse momento 
e congelá-la, toda foto testemunha a dissolução 
implacável do tempo. (Sontag, 2004, p. 14)
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Nas diferenças que encontrei entre a casa de Maria San-
ta e sua mãe, Dona Preta, pude perceber que a forma de cuidar 
das fotografias era profundamente diferente. Mas é o mesmo que 
comparar a forma de lidar com a vida e a passagem do tempo.  
Ao construir um santuário de imagens que lhe eram preciosas, 
Dona Preta estava reforçando sua forma de viver e de saudar 
seus amores, vivos ou mortos. Ao ver sempre uma foto, reafirma-
mos aquela presença em nossas vidas.

O poder de uma fotografia, ao nos aproximar de outrem 
ou de nos lembrar da nossa mortalidade, ainda continua forte, 
mesmo nos dias atuais, quando estamos dispersos num mun-
do mergulhado nas imagens (Rouillé, 2013). Com as facilidades 
de acesso trazidas pela imagem digital, muitas pessoas se torna-
ram fotógrafas e os registros se tornaram ainda mais volumosos. 
Sontag, em seu livro Sobre fotografia, já citado neste texto, fala-
-nos que produzimos mais foto do que realmente podemos ver.  
Isso já em 1977, quando a fotografia era completamente analógica e 
havia barreiras financeiras e sociais que dificultavam o acesso a essa 
tecnologia. Hoje vivemos imersos numa produção inimaginável de 
fotografias (Fontcuberta, 2010). Então, torna-se válido observar o va-
lor que estas imagens fotográficas ainda causam nas pessoas. Casos 
como o encontrado na casa da Dona Preta alerta para a grande liga-
ção afetiva que essas imagens ainda firmam com nossa existência, 
relembrando-nos de nosso passado, aproximando-nos de familiares. 
A nossa relação com as imagens fotográficas vai muito além do ato 
de fotografar, que hoje se tornou tão banal. A fotografia traz laços 
memoriais e afetivos com a nossa própria existência e através dessas 
ligações visuais e afetivas, podemos moldar nossas vidas.
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Aquela parede era um “testemunho familiar” (Silva, 2008, 
p. 43), que resumia em imagens os personagens e afetos que 
compunham aquela família. Uma parte preciosa daquela casa.  
E aqui é importante tratar a habitação como um cosmos. De acordo 
com Bachelard (1978, p. 200): “A casa é o nosso canto do mundo. 
Ela é, como se diz frequentemente, nosso primeiro universo. É um 
verdadeiro cosmos. Um cosmos, em toda a acepção do termo. Até 
a mais modesta habitação, vista intimamente, é bela”.

Ao entrar naquela casa e ter acesso a toda aquela instala-
ção privada, eu testemunhei um cosmos particular: Uma casa 
construída de taipa e muito simples, mas que guardava um te-
souro imenso para aqueles que ali habitavam. Recordações, 
símbolos de fé e afeto. Todos agrupados numa parede que já 
testemunhava a passagem do tempo, com seu reboco caindo 
em algumas partes e a cor amarelada da tinta já desgastada.  
Ao ler aquele ambiente, tive acesso aos hábitos de seus morado-
res, aos seus tempos e costumes. É sabido que essa leitura também 
se entrega a diferentes versões e não seria a minha de alguma for-
ma privilegiada, pois parto das fotografias e não posso certificar 
uma unicidade de discurso. Mas aquelas fotografias, aquela ins-
talação, falava alto dos momentos familiares vividos por aquelas 
pessoas, do cuidado com o passado por parte de Dona Preta.

Tudo naquela casa falava de resistência, de luta contra o 
tempo. Suas paredes que se esforçavam para lhe garantir estabili-
dade e sua parede com fotografias antigas para lhe garantir uma 
memória familiar. Uma memória que podia ser visualizada, mas 
não mais contada pela sua criadora. Dona Preta não se comunica 
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mais com seus pares de forma clara. Ela está entre tempos e con-
versa com eles.

Quando vi Dona Preta pela primeira vez, fiquei maravi-
lhada. Ela estava sentada, como eu disse no início deste relato, à 
sombra de um cajueiro (imagem 03). Seus cabelos brancos soltos 
dançavam com o vento. Seus olhos claros de longe me fitaram. 
Ela continuou tranquila em seu canto, observando-me enquanto 
eu me perguntava que mulher era aquela. Sua presença bastava 
e tomava o espaço.

Para ter acesso àquela presença, eu precisaria estar ali. 
Somente no encontro eu poderia conhecer e sentir aquela força. 
Naquele momento, veio-me uma apreensão fenomenológica da-
quele espaço e daquela mulher. Quando a fenomenologia surge 
para elucidar as relações vividas, temos que ressaltar as experi-
ências. Segundo Capalbo (2008, p. 63), “o importante nesta ex-
periência é o encontro, encontro entre coisas e o meu eu, entre 
o meu eu e o outro; este encontro, esta união, só surge graças 
à mediação do corpo”. Aí se especifica a importância da coleta 
individual e direta no Recordatório. Cada elemento coletado 
precisa de seu tempo e do seu encontro. Do encontro do corpo 
da pesquisadora e do colaborador com seu espaço vivido, para 
haver trocas significativas de percepções através das fotografias.  
Tempo para sentir a presença do outro e abrir-se àquele momen-
to. Dona Preta era uma senhora quase centenária e, durante toda 
a sua vida, dedicou-se aos cuidados de sua família, sempre mo-
rando em Serrinha Bela. Sobre o encontro com os idosos, Halbwa-
chs (2003, p. 85) afirma que “é na medida em que a presença de 
um parente idoso está de alguma forma impressa em tudo o que 



157

Publicação de Pesquisas e Concessão de Bolsas para Mobilidade Formativa

este nos revelou sobre um período e uma sociedade antiga, que 
ela se destaca em nossa memória”.

Na presença daquela mulher sentada à sombra de um cajuei-
ro, estava a história daquele lugar ao seu redor. Tudo condensado 
em sua personalidade que moldou e foi moldada por aquele espaço. 
Suas memórias estão inacessíveis agora, presas em seu olhar tran-
quilo e pensativo. Quantas histórias existem ali dentro? Eu não pa-
rava de me perguntar. Mas, com todo o meu respeito, obedeci ao 
silêncio que ela me impunha apenas com seu olhar.

Traços familiares na fotografia

Na coleta com Mara e sua filha (imagem 06), encontrei a gran-
de similaridade dos rostos que se tornam ainda mais evidentes 
na fotografia. Ao observar essa coleta, posso seguir esta linha de 
percepção em que os traços hereditários falam mais alto, o que 
demonstra características familiares que agrupam essas pessoas. 
Aqui tenho o retrato como testemunha da identidade familiar.

A fotografia, inicialmente, foi muito utilizada no retrato. 
Essa técnica de captação de imagem substituiu, de forma imediata, 
a função dos pintores retratistas. “O retrato em sua função atual é 
fruto da cultura europeia da Idade Moderna, com sua ideia do va-
lor do indivíduo no homem, que o ideal não se opõe ao indivíduo, 
mas é realizado através dele” (Lotman, 2000, p. 26). Sua atualiza-
ção com a fotografia provocou uma grande mudança na abertura 
de acesso a esta técnica, assim como em sua construção.
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Pela pintura, todos os que podiam pagar tinham um retra-
to pintado como prova de seu lugar de destaque na sociedade. 
Com a chegada da fotografia, houve uma grande resistência na 
comunidade artística da época em aceitar essa técnica como um 
meio artístico. A rapidez com que a câmera fotográfica copiava 
os objetos e pessoas, de forma instantânea, trouxe espanto na sua 
aceitação. Muitos artistas, mesmo conhecedores da câmera escu-
ra e suas facilidades em copiar um modelo, acreditavam que a 
fotografia empobreceria a arte e tratavam esta técnica como uma 
simples máquina incapaz de revelar a poesia da vida.

Segundo Rouillé (2009, p. 64), o crítico Gustave Planche 
afirmou em 1857 que um efeito perverso da fotografia sobre a 
pintura era a sua capacidade de revelar tudo aquilo que a luz do 
dia toca e não esconde nada. Já o pintor podia escolher aquilo que 
fosse da sua conveniência e realizar uma escolha na construção 
da pintura. Ao revelar tudo que estava exposto, a fotografia não 
poderia fantasiar aquilo que lhe era apresentado como ocorria na 
pintura e jamais poderia ser considerada como arte.

Também em Rouillé (2009, p. 70), encontramos a posição 
radical de Charles Baudelaire contra a fotografia, que foi citada 
em seu texto “O público moderno e a fotografia”, no Salão de 
1859, quando o escritor afirmou que a fotografia seria “a mais 
mortal inimiga da arte” ao fazer a “reprodução exata da nature-
za”. O que hoje consideramos uma qualidade da fotografia, ao 
constatar o poder de reprodução da fotografia, para os artistas da 
época privava a sociedade da mão criadora do artista.

O endurecimento do mundo das artes para com a aceita-
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ção da fotografia durou muito tempo para algumas pessoas que 
se mostravam mais radicais e não aceitavam a possibilidade de 
expressão artística através desta técnica. Walter Benjamin inicia 
seu texto “Pequena história da fotografia”, de 1934, trazendo al-
gumas referências de artistas que não consideravam a fotogra-
fia como uma arte. O autor também apresenta que, em 1840, as 
primeiras fotografias já eram utilizadas como um esboço para a 
pintura de paisagem. O que Walter Benjamim realça é que o de-
bate de mais de cem anos – se fotografia é ou não arte – torna-se 
inofensivo diante do caminhar tecnológico dessa técnica.

Diante do fascínio criado com a fotografia, “o observador 
sente a necessidade irresistível de procurar nesta imagem a pe-
quena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade 
chamuscou a imagem” (Benjamin, 1987, p. 94). Ao se utilizar de 
metáforas sutis, Benjamin vê na fotografia uma técnica que per-
petua instantes. Mesmo que tenhamos avançado imensamente 
nas técnicas de edição das imagens, o encantamento permanece 
e, em parte, continua a mesma “necessidade irresistível” de olhar, 
escrutinar, especular a imagem fotográfica. Uma ideia de ligação 
possível com o passado encanta na fotografia, algo que não se 
tinha com a pintura.

Mas o que se deve considerar é que a fotografia de re-
trato veio a substituir o campo mais rentável para o pintor.  
A realização de retratos compunha uma boa parte daquilo que 
era encomendado nos ateliês de pintura. De acordo com Iuri Lot-
man, sempre houve uma função social no retrato, a qual foi subs-
tituída com a chegada da fotografia, como ele explica:



Territórios de Criação

160

Por um lado, é como se o retrato antecipasse a fun-
ção da fotografia: ele desempenha o papel de teste-
munho documental da autenticidade do homem e 
de sua representação imaginária. Esta função está 
na mesma altura da impressão digital que o anal-
fabeto coloca em um documento. O retrato mais 
antigo – a impressão digital em argila – já mostra 
uma dupla função inicial: funciona não apenas 
como algo que substitui a pessoa (ou aquele de-
senho), mas também como aquela pessoa, isto é, 
ela é ao mesmo tempo algo separável do homem e 
algo não separável dele, não separável no sentido 
em que seu corpo ou cabeça não são separáveis do 
homem. (Lotman, 2000, p. 24)

O retrato pintado era um sinônimo de identidade e, ao 
mesmo tempo, constatação de presença e poder. Com a fotogra-
fia, chega uma identificação visual menos custosa e que, aos pou-
cos, passou a ser largamente aceita e realizada.

Iuri Lotman (2000) também afirma que havia uma 
“identificação mística no retrato”, de reconhecer-se fora de 
si. “Daí a exigência de semelhança entre o retrato e o homem 
nele representado”. Quando podemos encontrar a imagem 
de si em outro suporte que não apenas o nosso próprio corpo.  
Haveria, nesse caso, uma valorização desse objeto: “o retrato” e 
sua função de autoafirmação social.
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No livro O retrato, de Nikolai Gógol, há um diálogo interessan-
te entre um agiota e um pintor retratista. Nesse momento da narrati-
va, o agiota implora ao pintor um retrato seu, pois quer permanecer 
no mundo e apenas através da pintura ele poderia se perpetuar. A 
pintura era a única via que poderia possibilitar aquela permanência. 
Pode-se observar a importância que a pintura de retratos tinha antes 
da fotografia. O objeto final que seria uma pintura teria o poder de 
dar uma aderência eterna daquele agiota ao mundo material.

A fotografia chegou na metade do século XIX para trans-
formar completamente essa relação dos pintores retratistas e 
ampliar a possibilidade de se ver fora de seu próprio corpo para 
milhares de pessoas. Benjamin afirma que:

[...] a verdadeira vítima da fotografia não foi a 
pintura de paisagem, e sim o retrato em minia-
tura. A evolução foi tão rápida que por volta de 
1840 a maioria dos pintores de miniaturas se 
transformaram em fotógrafos a princípio de for-
ma esporádica e pouco depois exclusivamente. 
(Benjamin, 1987, p. 105)

Em conjunto com as transformações importantes trazidas 
pela Revolução Industrial, o invento da fotografia fortificou-se pela 
sua capacidade de documentação. A maior crítica que os artistas 
faziam na época de sua invenção seria o seu maior argumento de 
crescimento. “A fotografia respondia a toda exatidão, presteza, fa-
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cilidade e confiabilidade que a sociedade daquela época almejava” 
(Rouillé, 2009, p. 29). Não se confiava mais na mão (cheia de subje-
tividade) do desenhista ou do pintor; a fotografia respondia com a 
exatidão necessária ao que a indústria buscava.

Com a chegada da fotografia, a celebridade do pintor, que 
conseguia ser um criador dessa possibilidade de eternização das 
pessoas através da pintura, foi duramente abalada por toda uma 
estrutura social que cercava a pintura de retratos. Nas primeiras 
décadas de sua existência, a fotografia também só era acessível a 
uma pequena parcela da sociedade. Mas com a aceleração de seus 
meios de captação e reprodução, a fotografia tornou-se parte da 
história de muitas famílias e, hoje, com a fotografia digital, essa 
acessibilidade se estende a quase todos os habitantes do planeta – 
inclusive para a filha de Mara que, ao ser fotografada no colo de 
sua mãe, segurou uma foto polaroide dela mesma realizando um 
mise en abyme20 de si.

A fotografia de diferentes gerações de mulheres

Em Devastação (2014), a artista Paula Huven desenvolveu uma 
ideia que partiu da fotografia de mães e filhas juntas. Neste traba-
lho, observa-se a força que a fotografia tem ao tocar diretamente 
as emoções de diferentes gerações. É fácil perceber as semelhan-
ças entre mães e filhas quando nos deparamos com as fotografias 

20  Mis-en-abyme é um termo francês utilizado na literatura que consiste em colocar 
no interior do relato principal um segundo relato que retoma de forma mais ou me-
nos fiel às ações ou os temas deste relato inicial. Na imagem podemos utilizar este 
termo quando dentro da imagem principal podemos encontrar elementos repetidos 
nas imagens.
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delas, como no caso da coleta realizada com Mara e sua filhinha. 
Mas, quando este registro de gerações diferentes é realizado 
exatamente para salientar estas semelhanças, uma forte emoção 
pode circundar este momento de forma muito especial. É o que 
acontece em Devastação: mãe e filha estão diante do espelho e as 
semelhanças saltam aos olhos. Traços familiares geneticamente 
herdados aparecem e emocionam.

Paula Huven (1982-) convidou mães e filhas para se senta-
rem uma ao lado da outra, de frente a um grande espelho falso. 
Atrás deste espelho estava a artista e a sua máquina fotográfica. 
Uma vez sentadas, as modelos viam apenas o seu reflexo e não 
percebiam a artista. Sabiam que ela estava também na sala, mas 
não a viam. Paula tirava um total de trinta e seis poses de cada 
dupla. Os intervalos entre os clicks variavam entre cinco minutos 
ou alguns segundos. A artista escolhia os momentos para serem 
registrados, dependendo das reações das modelos.

Algo que poderia se dar de forma simples e corriqueira 
passa a ser carregado de história, sentimentos, memórias e iden-
tidade. Sentar-se ao lado de sua mãe e olhar-se no espelho é algo 
muito forte. Ali está o corpo que nos gerou, acolheu-nos, prote-
geu-nos e nos deu ao nascimento. Diante de todo o amor e res-
peito que temos com nossos parentes, pode tudo ser colocado às 
vistas nesta obra.

Uma das participantes relatou em seu depoimento: “a primei-
ra coisa que a minha mãe falou ao sentarmos diante do espelho foi: 
você tem o olhar do teu pai”21. Para as filhas, é uma visão mista de si 
e da mãe. Para a mãe, pode ser um misto de si e do outro.

21  Fonte: https://www.ateliedaimagem.com.br/galeria/devastacao-paula-hu-
ven/. Acesso em: 26 fev. 2023.
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Segundo a autora, o título da obra Devastação é um termo 
Lacaniano que remete à “difícil trama que impossibilita a filha de 
se separar da mãe para constituir-se como mulher”.

Sentar-se diante de si e da mãe é um exercício aparente-
mente simples, mas de difícil execução. Os olhares se perdem 
entre você mesma e o olhar da sua genitora. Uma mistura entre 
presente e origem no mesmo ponto. A fotografia aqui age como 
um terceiro olhar que registra os dois corpos, mas não dá con-
ta do impalpável que está no entorno deste simples encontro de 
olhares.

A estrutura montada para a realização desta obra é bem 
curiosa. Dentro de um estúdio de fotografia, o fotógrafo ocupa 
normalmente um espaço privilegiado e é o centro das atenções, 
assim como os seus modelos. Em Devastação, a fotógrafa está atrás 
de um espelho falso onde ela pode ver as modelos, mas estas não. 
O espelho aqui cumpre o papel fundamental no trabalho, deixar 
ver e se deixar transparecer. Hans Belting toma o espelho como 
lugar de captura efêmera da imagem. “O espelho foi inventado 
com o intuito de ver corpos onde nenhum corpo existe: no vidro 
ou metal, ele captura tanto a nossa imagem como o nosso olhar 
para a imagem” (Belting, 2014, p. 37).

Devastação é uma obra que exalta o encontro. O encontro 
de corpos que um dia foram apenas um. Olhar para a mãe e ver 
uma forma de autorretrato. Ver-se no outro. Olhares que se en-
contram e fogem de um reconhecimento de si tão profundo. Um 
encontro que emociona. As diferenças também saltam ao olhar. 
Corpos que testemunham o passar do tempo. O olhar-se no es-
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pelho toma forma de respostas visuais para questionamentos tão 
latentes sobre a nossa origem ou o efeito do tempo na nossa pele. 
Em Devastação, a fotografia é uma testemunha da emoção.

As mulheres como guardiãs da memória

Diante do fato de que quase a totalidade das coletas realizadas 
no Recordatório foram realizadas por mulheres, passo a refletir 
sobre a presença feminina nessa relação entre memória e famí-
lia. O cuidado e mesmo a iniciativa de criar um álbum familiar 
passam por mãos de mulheres. Construir um arquivo de foto-
grafias familiares é um ato de amor antes de tudo. Para além de 
manter uma memória para os descendentes, criar e manter um 
álbum é ter a plena consciência de afirmação da nossa identidade.  
É um ato de resistência.

Já em casa, começo a observar as imagens coletadas e como 
um punctum22, a mão de Dona Ana se sobressai na imagem para 
mim (imagem 08). Uma mão forte e protetora. Uma mão grande 
e cheia de lembranças, com certeza. Dedos grossos e mão farta 
que se destaca, fazendo-se base de existência. Iuri Lotman (2000, 
p. 27), em seu texto O retrato, faz a advertência de que “os tempos 
se distribuem de forma desigual (mãos, olhos)”. Para mim, a mão 
de Dona Ana pareceu-me anterior a tudo. Nas rugas da sua mão, 
posso ver fortalezas.

22  Aqui me refiro a Roland Barthes, quando em seu livro A Câmara Clara, classifica o 
punctum como um ponto de atenção maior, podendo ser diferente para cada observa-
dor, e o studium como toda a estrutura de composição da foto.
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Reflito sobre o papel daquela mulher que se alegra profun-
damente com suas bisnetas; sua presença que constroi, fortalece 
e ilumina toda uma comunidade. Sua mão fala por si só, diz das 
lutas diárias para se manter uma ordem familiar, um lar aberto que 
acolhe e protege. O seu rosto, com a idade, ganhou mais leveza no 
sorriso. Seus cabelos fartos que embranquecem devagar e suas so-
brancelhas cheias que ornam seu rosto de forma humilde e direta. 

Na minha busca para o Recordatório, tenho encontra-
do mulheres como interlocutoras dessas casas. Mesmo naque-
las onde não fui recebida, a maioria absoluta foram mulheres.  
Graças a essas mulheres, tenho conseguido acrescentar peças em 
meu arquivo viajante.

O fato de ser também uma mulher que vem solicitar a fo-
tografia mais antiga daquela casa, traz, de certa forma, uma aber-
tura maior. Os horários em que me apresento, sempre durante o 
dia e, na maioria das vezes, antes do meio-dia, é um momento 
em que se encontram poucas pessoas em casa. Esses são alguns 
motivos que tornam meu encontro com mulheres mais propício e 
devem ser considerados, mas o fato é que a mulher está presente 
na casa e faz daquele local um espaço harmônico para lidar com 
um mundo tão conturbado.

Mulheres que organizam, estimulam e administram ener-
gias complexas e diferentes naquilo que nos acostumamos a cha-
mar de “doce lar”. As mulheres apresentam-se no Recordatório 
como guardiãs de nossa memória. Trata-se da memória de cada 
residência, mas, ao mesmo tempo, estamos lidando com uma das 
bases de formação da nossa comunidade humana: nosso passa-
do, nossas lembranças, nossas velhas fotografias, que falam de 
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nós em tempos diferentes. A disponibilidade dessas mulheres, 
ao contribuírem para o Recordatório, é uma consequência natu-
ral diante de toda miríade de tarefas que lhe são direcionadas.  
As mulheres cuidam das crianças, dos adultos e dos velhos.  
Elas devem responder a todas as demandas. Sabendo dessa agen-
da sempre ocupada, ao entrevistar minhas colaboradoras, fui 
sempre sucinta e direta na minha demanda.

Quando Armando Silva (2008, p. 134) afirma que as 
mulheres são guardiãs das imagens de família por “não se-
rem dadas ao pensamento abstrato assim como os homens”, 
acredito se trata de um argumento limitante que distorce o 
foco das funções exercidas pelas mulheres na sociedade e co-
labora para a manutenção de uma sociedade que não valori-
za seus verdadeiros pilares. A guarda, o cuidado, o trabalho e 
a criatividade são apenas algumas destas funções importantes.  
Na mesma página, o autor traz alguns exemplos nas Artes Visu-
ais em que não encontramos mulheres que se destacam. É sempre 
válido destacar a voz do narrador quando se refere à participação 
feminina nas Artes Visuais. Uma sociedade predominantemen-
te machista não pode revelar a importância do papel feminino;  
se o fizesse, seria no mínimo contraditório.

Nos encontros que foram proporcionados pela coleta de 
imagens para o Recordatório, encontrei muitas mulheres: algu-
mas não quiseram participar por razões diferentes, e outras, acei-
taram colaborar com este arquivo. Considero a presença femini-
na forte e atuante. São elas que acionam diariamente esta grande 
estrutura social. São elas que guardam nossas memórias. O ato 
de guardar memórias não é um trabalho insignificante ou que é 
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feito por pessoas limitadas. Essa função engrandece nossa identi-
dade e nos mantém conscientes de quem somos, de onde viemos 
e onde estamos. Afirmar que cabe às mulheres as tarefas elemen-
tares e menos complexas da nossa sociedade é um discurso im-
produtivo no sentido da equidade de gênero. As mulheres, além 
de todas as funções extremamente importantes que são mantidas 
por elas, guardam as fotografias antigas. Não como uma atitude 
irrisória, mas no sentido de manter nossa memória e fortalecer 
nossa identidade. Um trabalho repleto de dignidade e afeto.

As mulheres mantêm-se essencialmente dedica-
das à função de expressividade, ou seja, à manu-
tenção da coesão do grupo, garantindo notada-
mente as necessidades emocionais e de proteção 
da família e mantendo o rumo nos valores da cul-
tura familiar. (Hunter apud Jonas, 2007, p. 10423

Dentro do que podemos nomear de necessidades emo-
cionais estão a guarda da memória da família. Esse trecho des-
tacado acima foi colhido do artigo de Irene Jonas, que estuda 
as fotografias familiares no contexto do território francês. Mas 
o mesmo fenômeno pode ser observado nas famílias brasilei-
ras que eu visitei. O número de mulheres é quase absoluto nas 
coletas do Recordatório. Cuidar dessas necessidades emocio-

23  Tradução livre da autora: Les femmes restent en priorité vouées à la fonction d´expres-
sivité, soit au maintien de la cohésion du groupe, en veillant notamment aux besoins émotion-
nels et de protection de la famille et en gardant le cap sur les valeurs de la cultura familiales. 
(Hunter apud Jonas, 2007, p. 104)
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nais inclui as fotografias familiares. Esse cuidado estabelece 
um vínculo com a memória familiar e se transforma num ato 
de fortificação dos vínculos afetivos entre todos daquela fa-
mília, pois manter uma imagem é acionar uma recordação.  
Segundo Carolina Junqueira Santos:

Mais do que preservar a memória através das 
imagens o desejo secreto das fotografias familiares 
parece ser o de uma restituição do acontecimento, 
ou antes, da restituição dos vínculos e afetos traça-
dos nos acontecimentos. (Santos, 2015, p. 105)

Somos feitos de lembranças, memórias, afetos, recordações, 
sentimentos, e as fotografias familiares são uma prova material 
das nossas ligações. Elas significam muito mais que uma imagem 
guardada. Um acervo familiar tem o poder de fortalecer a iden-
tidade daqueles que o protegem. É através desta “prova” que 
passamos a nos sentir parte de um grupo. A fotografia familiar 
reafirma o nosso pertencimento, reforçando a nossa identidade.

A necessidade de um vínculo memorial com aqueles que 
já não estão entre nós, mas ainda fazem parte da memória fami-
liar pode chegar ao extremo em situações de guerra. A Primeira 
Guerra Mundial deixou milhões de mortos na Europa e, sem a 
possibilidade de enterrar dignamente as vítimas da guerra, foram 
criados monumentos públicos para os milhares de mortos que 
não puderam contar com um sepultamento digno (Santos, 2015). 
Sem o corpo do familiar, mulheres foram aos campos de guerra à 
procura de algum vestígio daquele que se foi de forma tão cruel. 
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Exumações clandestinas foram denunciadas na França, mulheres 
foram à procura de seus entes queridos, de algo que pudesse ser 
considerado como seus restos mortais, alguma coisa que pudes-
se significar uma relíquia. Desde o ano de 1918, silhuetas tristes 
de mulheres passaram a vagar nos antigos campos de guerra.  
De acordo com Laufer:

[...] apareceram essas silhuetas tristes que, enco-
rajadas por raras indicações, mapas incomple-
tos, ou localizações sumárias compostas pelos 
relatos dos últimos companheiros, procuram os 
túmulos. (Laufer, 2009, p. 123)

A postura feminina de fortalecer os laços memoriais das famí-
lias é latente em muitas culturas. A constatação de que são as mu-
lheres que cuidam, fortificam, edificam as memórias familiares fica 
mais exposto no cuidado com as fotografias familiares. E são estas 
mulheres que participam do Recordatório, com as narrativas que 
dão vida a estas imagens. As fotografias coletadas ganham energia 
com a força do afeto que as cercam. São narrativas que mergulham 
no passado destas mulheres e complementam as imagens, cercan-
do-as de vida. Segundo Jonas (2007, p. 94), o discurso que acompa-
nha estas imagens é repassado de geração a geração, é reinventado e 
moldado de acordo com as pessoas e as suas relações.

Pois, além das imagens, existem as narrativas ligadas 
às imagens. É a história oral transmitida de geração em gera-
ção que compreende estas imagens. São narrativas que se alte-
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ram, moldam-se com as memórias que podem ser eternizadas, 
com vazios propositais que compõem uma memória familiar.  
Para além da descrição, existem as relações, os vínculos com cada 
imagem. São fotografias que acionam a história daquela pequena 
comunidade chamada família.

Durante as minhas coletas do Recordatório, não me deparei 
com álbuns forrados, peças encapadas de veludo, folhas de papel 
amanteigado ou cantoneiras personalizadas. Os álbuns encontra-
dos eram simples, com partes de plástico e capa de um papel mais 
grosso. Até “álbuns verticais”, como na casa de Dona Preta. As 
ocasiões também não eram casamentos deslumbrantes, cerimônias 
pomposas cheias de luxo e riqueza. Eram situações do cotidiano 
que se eternizaram através da fotografia por olhares simples. Toda 
esta improvisação revela uma fragilidade econômica maior. Ter 
uma fotografia para estas pessoas é e sempre foi um custo alto e 
que não era uma prioridade no cotidiano de suas vidas. Ter e man-
ter um álbum significa um investimento na construção emocional 
daqueles participantes e que era, de uma forma clara, prioritaria-
mente realizado pelas mulheres da família. Sejam elas filhas, mães, 
netas ou avós, as fotografias passam entre gerações com o cuidado 
e a atenção femininas. É uma questão de conservar os laços afeti-
vos e reforçar os vínculos dos parentes vivos e mortos. A valorosa 
missão de manter os vínculos familiares. Nós, mulheres, atuamos 
em várias linhas de frente na nossa sociedade e devemos nos or-
gulhar disso e nunca menosprezar ou esquecer que estamos tão 
ou mais presentes que os homens, seja nas pequenas casas, seja 
transformando a história.
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A recordação como ação

Considero rico observar a continuação de uma presença pela 
imagem fotográfica. É um recurso eficaz para dar continuidade a 
um olhar. Diante de tantas mudanças culturais que sofremos na 
nossa sociedade, desde os tempos em que as máscaras mortuárias 
eram moldadas nos crânios dos recém-falecidos (Belting, 2014) 
até a presença de uma fotografia na sala de estar de uma casa, 
passamos por incontáveis transformações e meios diversificados, 
mas conservamos a intenção da recordação daqueles que já fale-
ceram através da imagem.

Quando perguntei para a minha mãe qual a fotografia mais 
antiga que ela tinha em casa, ela me apresentou a fotografia do meu 
bisavô Antônio Medina (imagem 17). Essa fotografia fazia parte do 
pequeno álbum que a minha avó guardava. Com o seu falecimen-
to, passou a ser guardado pela minha mãe. Meu bisavô nasceu em 
Cabo Verde e imigrou para o Brasil, onde constituiu família em Per-
nambuco. Um de seus filhos, o avô Luís, casou-se com uma cearense 
e foi desta ramificação que eu e minhas irmãs viemos. Hoje, essa 
fotografia e poucas outras que trazem imagens da infância da minha 
mãe são guardadas dentro de álbuns e protegidas em gavetas.

Esta imagem guarda muito mais que uma figura; guarda a 
lembrança daquele que nunca conheci na vida, mas que trouxe o 
sangue africano para minhas veias.

Ao tocar esta foto, muitas reflexões saltam na minha cabe-
ça. Quando ela foi feita? Por que ele era tão sério? Perguntas que 
se calam diante de pouquíssimas informações que a minha avó 
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tinha para nos dizer. Além de que aquele era o pai do seu falecido 
marido e que vinha de Cabo Verde.

Porém, mesmo diante das escassas informações, eu tenho 
um sentimento de confiança na minha identidade: a afirmação 
de que eu faço parte dos descendentes desse homem me traz 
conforto e firmeza. Ele faz parte da minha identidade e memó-
ria familiar, que se fortifica através de uma fotografia, a nossa 
memória coletiva.

Para Maurice Halbwachs, a memória é ao mesmo tem-
po coletiva e individual. Sem sabermos ao certo onde se inicia 
uma e finda a outra, conservamos memórias que nos dizem 
respeito e são coletivas ao mesmo tempo. Esta fotografia age 
na minha identidade, reforça-me laços, assegura-me sobre os 
meus antepassados. E isto é muito representativo para um in-
divíduo. No coletivo, sou acionada a saber de onde viemos, e 
a coletividade da minha família reafirma nossa origem. Essa 
memória coletiva e familiar que é ativada por meio desta fo-
tografia faz parte de uma complexa rede de memórias, pois 
“cada pessoa está mergulhada ao mesmo tempo ou sucessi-
vamente em muitos grupos. Cada grupo se divide e se contrai 
no tempo e no espaço” (Halbwachs, 2003, p. 101). São redes 
de memórias que são acionadas por lugares, palavras, cheiros, 
fotografias etc.

Existe uma expressão popular que diz “Recordar é vi-
ver!”. Viver é ação e recordar é uma ação, assim como o es-
quecimento. São atitudes com o objetivo de ativar ou desativar 
uma lembrança. Ao guardar as fotografias de forma tão cuida-
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dosa, minha mãe mantém ativa uma fonte de memórias coleti-
vas que representam muito para a nossa identidade. Merleau-
-Ponty afirma que:

Também é verdade que, como o mostra a psica-
nálise, a recordação perdida por acaso, ela só o é 
enquanto pertence a uma certa região da minha 
vida que eu recuso, enquanto ela tem uma certa 
significação e, como todas as significações, esta 
só existe para alguém. Portanto, o esquecimen-
to é um ato; eu conservo à distância essa recor-
dação, assim desvio o olhar de uma pessoa que 
não quero ver. (Merleau-Ponty, 1999, p. 223)

Ao recusar uma recordação, estou forçando um esqueci-
mento. É um ato mental que se complementa ao retirar do campo 
visível objetos que possam me rememorar algo em específico, e 
tenho papel ativo na construção da minha memória.

Para mim, a fotografia do meu bisavô não traz nenhuma 
memória dele em si, pois não convivi com ele e não fui afetada 
diretamente com a sua presença. Mas me traz à lembrança nossos 
antepassados e reafirma a minha identidade. Já em se tratando de 
uma fotografia do meu pai, falecido em 2004, minhas memórias 
saltariam involuntariamente, pois se trata de uma relação afetuo-
sa, e eu estaria sob emoção. Ricoeur (2007, p. 35) distingue memó-
ria e recordação quando, para ele, “a memória [...] é caracterizada 
inicialmente como afecção (pathos), o que a distingue precisamen-
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te da recordação”, ou seja, o que me toca no íntimo e teve influên-
cia direta na minha vida.

“A distinção entre mneme e anamnessis apoia-se em duas ca-
racterísticas: de um lado, a simples lembrança sobrevém à manei-
ra de uma afecção, enquanto a recordação consiste numa busca 
ativa” (Ricoeur, 2007, p. 37). Ao entender a recordação como um 
ato se reforça, busca-se ou se realiza. Assim, enfatizo o Recorda-
tório como uma ação artística que ativa recordações, que movi-
menta a memória daqueles que participam e colaboram. Aqui, 
a ideia de movimento, ação, mais uma vez se faz presente para 
fortificar a existência desta ação.

Ao se colocar no movimento de coleta, questionamento e 
diálogo sobre as fotografias antigas de cada casa, o Recordatório 
reforça o ato de ativar lembranças e abrir caminhos para a va-
lorização da memória dos seus participantes. Uma abertura de 
diálogos possíveis pode reforçar uma lembrança e trazer à tona 
afetos que são ativados e colocados em uso num ciclo de resistên-
cia para uma existência consciente de si. Assim como encontrei 
a fotografia da minha bisavó, perguntando entre os parentes, e 
tendo a consciência de que aquela é a fotografia. Igualmente à 
fotografia do meu bisavô, as mais antigas que temos notícia na 
nossa família. Ver estas imagens me são importantes na minha 
busca de autoconhecimento e têm uma importância única como 
bisneta, neta, filha e mãe.

A fotografia ativa recordações quando nos ajuda a não esque-
cer, quando nos permite associações e memórias (Ricoeur, 2007, p. 55). 
Se a recordação é um ato deliberado de manter viva uma lembrança, 
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o esquecimento, por sua vez, também é uma ação. Cabe a cada um 
conservar ou destruir memórias. Nossas memórias não nascem es-
pontaneamente, são conservadas, cuidadas, compartilhadas e, assim, 
podem se perpetuar. Este cuidado é fundamental para a fortificação 
da identidade de cada um. Somos feitos por nossas ações e cabe uni-
camente a nós a conservação destas memórias.

As imagens têm um valor especial. Decerto, algumas se 
destacam mais que outras. Temos relações sagradas com certas 
imagens. Diante da fotografia do meu bisavô, eu toco de for-
ma diferenciada e me conforto ao saber que a minha mãe guar-
da com cuidado a nossa memória familiar com tamanho zelo.  
Entre álbuns decorados e abrigados da luz e do calor, estas foto-
grafias contam a nossa história e nos lembram de onde viemos. 
Belting afirma que a fotografia está longe de ser um simples obje-
to na nossa relação cotidiana. De acordo com o autor:

Todos sabem que a foto de sua mãe não é algo 
vivo, mas relutariam em destruí-la. Nenhum indi-
víduo moderno, racional e secular considera que 
imagens devem ser tratadas como pessoas, mas 
sempre estamos dispostos a fazer algumas exce-
ções para casos especiais. (Belting, 2014, p. 169)

A fotografia de nossos familiares próximos, ou mesmo os dis-
tantes, como esta do meu bisavô Antônio ou da minha bisavó Santana, 
que consegui no Riacho das Pedras, orientam-me de alguma forma e 
são sagradas para mim. Sei que, por muito tempo, a fotografia foi um 
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artigo para poucos, e, ter comigo a imagem dos meus antepassados, 
firma-me, de alguma forma. É um testemunho da existência deles e, 
de alguma forma, da minha também.

Os vazios nos álbuns

A artista Safira Moreira se utilizou do vídeo para compartilhar a 
sua ausência de registros fotográficos na família. Durante muito 
tempo, ter acesso às imagens fotográficas foi um luxo. Desde sua 
invenção, no século XIX, a fotografia teve um custo elevado e, 
consequentemente, ter uma fotografia impressa era um artigo de 
luxo nas casas brasileiras.

Travessia, de 2017, é um curta de cinco minutos.  
Foi premiado no Festival de Cinema de Cachoeira, na Bahia, e já 
fez muitas apresentações. O filme inicia com a fotografia de uma 
mulher negra segurando um bebê branco nos braços. Esta fotogra-
fia foi coletada nas feiras de antiguidade e abre várias reflexões 
sobre a nossa cultura fotográfica. Sobre o filme, a artista diz:

Travessia é o curta que realizei a partir da memó-
ria estilhaçada, fruto do apagamento histórico 
da população negra no Brasil. Por eu ser agora 
uma mulher negra com uma câmera na mão e 
muitos sonhos no peito, que o curta se fez. Foi 
no gesto de garimpar fotografias de mulheres 
negras nas feiras de antiguidade do Rio de Ja-
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neiro que encontrei a fotografia que abre o fil-
me, todas as fotos que encontrei nesse espaço 
provinham de álbuns de famílias brancas, logo, 
elas refletiam esse apagamento.24

Ter uma “memória estilhaçada” são os vazios que apare-
cem nas famílias quando não podemos ver nossos antepassados.  
A fotografia me trouxe a possibilidade de ver os rostos dos meus 
avós, bisavós. Porém, somente para aqueles que poderiam pagar 
pelo serviço. Para a grande maioria das pessoas, era algo difícil 
de acessar. Dentre as prioridades, ter uma fotografia era irrele-
vante, pois diante da sobrevivência, a memória conta pouco.

Travessia é um curta que emociona. Com a leitura de “Vo-
zes mulheres”, de Conceição Evaristo, por Inaê Moreira, irmã de 
Safira, e finalizada pela música “Juana”, de Mayra Andrade, as 
lágrimas correm fácil do meu rosto.

Muitas negativas que eu recebi no Recordatório falam des-
ta ausência de registros. Decerto que em alguns casos foram recu-
sas por não gostarem de fotografias, o que também fornece muito 
material de reflexão sobre esta iconoclastia, mesmo nos tempos 
atuais de farta produção imagética. Ouvi várias vezes a seguin-
te negativa: “Nunca tive uma fotografia quando eu era criança e 
agora que estou velha e feia não quero saber de fotos”. Talvez, 
por se tratar de uma privação tão longa e, agora, que são pos-

24  Fonte: https://harpersbazaar.uol.com.br/estilo-de-vida/mulheres-que-inspi-
ram-safira-moreira-as-vozes-estao-ai-ha-seculos-o-que-nao-deram-foi-a-escuta/. 
Acesso em: 03 mar. 2023.
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síveis registros abundantes, as pessoas perdem o interesse, pois 
não se veem interessantes para a fotografia, ou adquiriram um 
repúdio pela privação.

Nos encontros, observei muitas pessoas que não tiveram aces-
so ao registro fotográfico. Na minha família, temos pouquíssimos 
registros de minha mãe quando era criança, apenas uma fotografia. 
E, nesta imagem, ela já tinha dez anos. Toda a sua primeira infância, 
assim como a juventude da minha avó e a vida adulta das minhas 
bisavós não foram registradas. Diante de uma longa privação, a re-
cusa total parece ser uma postura natural. Nega-se a importância da 
fotografia, pois de qualquer modo não se tem acesso, e passa-se a 
reafirmar a sua futilidade. Porém, este vácuo no registro de muitas 
famílias é algo doloroso e tem muitas consequências.

Encontrar álbuns com fotografias de muitas gerações 
e, outras, em situação de privação destas imagens, é um tes-
temunho do grande abismo financeiro na nossa sociedade.  
Como responder a esta questão sem observar que, sim, al-
guns tinham o privilégio de serem fotografados, e outros, não.  
Na fotografia exposta no início do filme de Safira Moreira, te-
mos uma jovem mulher negra segurando uma criança branca.  
No verso, apenas o nome da criança. Temos o testemunho visual 
da total ausência de consideração para com aquela mulher, que 
nem sequer teve seu nome escrito. Ela foi eternizada pela imagem 
como se fosse um objeto e não uma pessoa.

Esse apagamento se revela ao passar dos anos, quando bus-
camos registros da nossa família e um vazio visual aparece nas 
gerações passadas. A fotografia, por muito tempo, foi um artigo 
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de alto custo. Mesmo tendo uma popularização dos seus preços, 
com o passar do tempo, ter uma fotografia sempre significou ter 
acesso financeiro para tal.

No livro de Ary Bezerra Leite, A fotografia no Ceará no sé-
culo XIX, podemos observar que, desde a chegada dos daguer-
reótipos e os primeiros fotógrafos no Ceará, os preços oscilavam 
com uma tendência a serem barateados com o passar do tempo, 
mas sempre mantiveram um certo custo e, consequentemen-
te, era um artigo para poucas pessoas. Já em 1860, o fotógrafo  
Numa Pompilio de Loyola e Sá (dentista e fotógrafo) previa que 
“Daqui a pouco tempo não haverá ninguém que não seja foto-
grafado” (Leite, 2019, p. 61). Desde esta data até os dias atuais, 
muitas transformações tecnológicas ocorreram na fotografia e 
vivemos exatamente este acesso ilimitado à imagem fotográfica, 
como previu Numa Pompilio.

Com a fotografia digital, temos uma grande abertura de aces-
so para muitos. Atualmente, o número de pessoas que fotografam é 
bem maior. Quase todos os celulares possuem uma máquina foto-
gráfica acoplada. Porém, a criação e a manutenção de um arquivo 
fotográfico tornam-se algo raro. O ato de fotografar com o digital 
não está condicionado à impressão. Estamos diante de um parado-
xo. Pois, se temos hoje acesso à fotografia de uma forma popula-
rizada, a manutenção destas imagens não segue esta tendência de 
ser disponibilizada para todos. Quanto mais fotografias realizamos, 
menos impressões temos. As pessoas sem condições financeiras con-
tinuam sem poder imprimir suas imagens, pois o custo ainda existe. 
De fato, o preço é bem menor, mas continua significando um inves-
timento considerável. E, para as pessoas com melhores condições 
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financeiras, a impressão perdeu a sua importância, quando o que 
mais importa é apenas o compartilhamento dessas nas redes sociais. 
E estas imagens caem no acúmulo de informações nos seus disposi-
tivos móveis.

Com a fotografia analógica, a impressão era uma condi-
ção sine qua non para a fotografia. Agora, na fotografia digital, 
não precisamos da impressão para ver o resultado na imagem, e 
imprimir passou a ser algo irrelevante. Com o passar dos anos, 
perdemos o acesso aos arquivos digitais e, consequentemente, 
perdemos nossas fotografias mais antigas. Sendo assim, caímos 
no paradoxo de transitar nas imagens, mas não as fixar.

Na coleta realizada no riacho das Pedras, quando Lidia-
ne, a mãe de Vinícius (imagem 11), afirma que aquela era a 
primeira fotografia impressa de seu filho de cinco anos, obser-
vo que a prática de imprimir as imagens, mesmo aquelas de 
crianças, passa a ser algo fora do cotidiano. De fato, existem di-
ficuldades financeiras que circundam a criação de um álbum. 
Fotografar, imprimir e guardar têm um custo e não estão entre 
as prioridades na maioria das casas onde visitei. Fica claro que 
muitas destas famílias estão desprovidas de fotos que docu-
mentem os seus próprios familiares, sendo a criação e a manu-
tenção de um álbum familiar algo ainda para pessoas que têm 
condições financeiras.

Se, antes, tínhamos um apagamento por falta de acesso, 
hoje vivemos num apagamento pela facilidade de acesso à ima-
gem. Uma imagem digital é uma informação que precisa ser im-
pressa e guardada. Mas como escolher diante de tantas imagens?  
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Como saber da importância destas imagens se, aos poucos, per-
demos a consciência daquilo que nos forma, a nossa memória.

A eternidade pela fotografia

As fotografias amadas, onde conservamos pessoas que nos são 
muito importantes, têm um papel fundamental no nosso cotidia-
no. Elas eternizam a presença dessas pessoas. A fotografia per-
mite a presença, mesmo na ausência, e, de certa forma, eterniza 
a presença de alguém muito amado, como na coleta de Rubenita, 
no Riacho das Pedras, ou no caso de Lindete, que preserva a foto-
grafia do seu pai na sua casa (imagem 01). Existem muitos rituais 
ligados ao luto e o “santinho de sétimo dia” é um deles.

A fotopintura, que no início se colocou como uma forma 
de integrar as cores nas imagens, também se fortificou como uma 
forma de “melhorar” o aspecto dos fotografados e dar-lhes orna-
mentos sofisticados na intenção de deixar a imagem de alguém 
saudável e abastado para a eternidade.

Na coleta realizada em Serrinha Bela (imagem 02), pode-
mos ver a fotografia de Maria impressa num “santinho de sétimo 
dia”, num papel mais espesso. Os cartões de memória são distri-
buídos por ocasião da missa de sétimo dia, uma tradição religiosa 
que tem muita repercussão em todo o território brasileiro. Geral-
mente se escolhe uma fotografia em que a pessoa que se foi apa-
rece de forma saudável e bem elaborada. Segundo Ruby (1995), 
esta tradição de impressão de fotografias de mortos e sua distri-
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buição decorrem de uma primeira tradição que seria a pintura 
do rosto e sua exposição nos festejos mortuários de pessoas im-
portantes, principalmente dos políticos. Nesses cartões, também 
está impresso um pequeno texto com as datas de seu nascimento 
e morte, assim como uma mensagem de suporte aos familiares e 
amigos enlutados.

Observo que, neste caso, a fotografia escolhida não fu-
giu à tradição de uma bela imagem. Nela, a jovem aparece 
com um vestido azul e um sorriso discreto. A imagem parece 
ter sido editada com cortes, pois a centralização do busto é evi-
dente. Atrás da jovem, percebo alguns balões também azuis.  
Talvez uma fotografia tirada num evento festivo familiar?  
No rosto da retratada, é clara e evidente sua tranquilidade.  
Seus olhos brilham e estão cheios de vida. Ela transparece uma 
calma e serenidade com seu sorriso e olhar direto.

Partindo desta coleta, questiono-me: o que podemos consi-
derar uma fotografia? Um cartão de missa de sétimo dia, ou um 
“santinho de sétimo dia” é uma fotografia? Ou apenas impres-
sões em papel fotográfico poderiam receber este título? Com a 
modernização do processo de impressão, podemos imprimir em 
diferentes suportes, e a possibilidade de materiais onde uma im-
pressão pode ser realizada só faz aumentar.

Quando Ana Arlete me perguntou de forma acanhada se 
“aquilo poderia me ajudar”, ou seja, seu cartão de memória, ela 
realmente não sabia se aquilo se tratava de uma fotografia. Fran-
çois Soulages (2010, p. 11), em seu livro Perda e permanência (2010), 
decide diferenciar foto e fotografia, onde fotografia é o procedi-
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mento e a técnica envolta no ato fotográfico, e foto é a imagem 
material resultante desta técnica. Se tomar como referência essa 
convenção terminológica, entendo como foto toda e qualquer im-
pressão decorrente de uma imagem fotográfica inicial: cartões de 
memória, retratos pintados, impressões em livros e outros mais. 
Pois aquela imagem cumpre o papel de perpetuar o momento 
que foi registrado e realiza seu papel de “intercomunicação sem-
pre que uma foto estiver presente” (Silva, 2008, p. 30).

Sua postura descontraída nos informa que aquela imagem 
foi realizada num ambiente familiar e de confiança para aque-
la jovem. Ao considerarmos uma análise das poses possíveis, 
Rouillé (2013, p. 244) adverte-nos que: “ao contrário dos retratos 
tirados no espaço abstrato do estúdio do fotógrafo, a pose em 
família não separa os indivíduos de seu ambiente ou de suas 
atividades: é uma parada, uma suspensão, não uma abstração”.  
A fotografia em um espaço familiar vem capturar num evento os 
presentes com mais naturalidade, e o acaso é um charme a mais 
na fotografia de família. Para mim, existe uma beleza nessas fotos 
descontraídas. Pois “memória familiar, a comunidade de experi-
ências ou os sentimentos compensam as possíveis falhas e dife-
renças dos clichês mais grosseiros” (Rouillé, 2013, p. 201).

Existe uma leitura singular para cada fotografia e nunca será 
nem a mesma fotografia, nem a mesma leitura. Para Barthes (1984, 
p. 28), “não sei o que a sociedade faz da minha foto, o que ela lê 
nela (de qualquer modo, há tantas leituras de uma mesma face)”. 
Tantas imagens possíveis, tantas leituras viáveis para cada obser-
vador. Segundo Soulages (2010, p. 267), “pode haver uma unani-
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midade no universo dos signos unívocos, como, por exemplo, na 
matemática, mas nunca há unanimidade diante de uma foto, dian-
te de uma imagem”. No caso da coleta realizada na casa de Gra-
ça, no Riacho das Pedras, ela deixou bem claro que não suportava 
os “santinhos de sétimo dia” e, inclusive, fazia questão de recusar 
quando algum lhe era oferecido. Possuir estas imagens, para ela, 
trazia uma certa “aflição” no peito.

A fotografia que deixou Ana Arlete inibida no momen-
to do registro com a polaroide também abriu caminhos para 
conversarmos sobre temas importantes das nossas vidas.  
A fotografia abriu-nos a confiança de falarmos sobre nossos acer-
tos e descaminhos. Falamos de nossas dores e alegrias movidas 
pela lembrança, o que uma fotografia pode mover.

Ao me apresentar aquela imagem de uma pessoa que morreu, 
nossos assuntos ficaram mais densos e a morte foi o tema mais pre-
sente. Segundo Sontag, “A fotografia é o inventário da mortalidade”. 
Quando retratamos alguém, estamos de certa forma inventariando 
nossos mortos, pois somos mortais e seguiremos o caminho de toda 
a humanidade. A fotografia está presente nos nossos momentos feli-
zes e tristes. Nunca se retrata alguém pensando em sua morte. Mas, 
de certa forma, fazem-se no desejo de estender aquele momento por 
mais tempo em nossa memória. Ao registrar alguém ou algo, esta-
mos pedindo pela sua eternidade, e a fotografia permanece neste 
limiar entre vida e morte.

Preservar a recordação do morto através de um “santinho 
de sétimo dia” é guardar a sua imagem presente. Uma espécie de 
eternização da presença do falecido. Segundo Hans Belting:
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No enigma da imagem, presença e ausência 
encontram-se enredadas de modo insolúvel. 
Ela está presente em seu meio (de outro modo 
não poderíamos vê-la) e, no entanto, refere-se 
a uma ausência, da qual ela é uma imagem.  
Lemos o “aqui e agora” da imagem num meio, 
em que ela se apresenta nos nossos olhos.  
(Belting, 2014, p. 43)

Mesmo estando ausente, a fotografia pode trazer a imagem 
de uma pessoa e fazê-la presente. É através da fotografia que po-
demos ver mais uma vez alguém que já não está mais entre nós. 
A imagem tem este poder de perenizar uma presença desejada.

Em se tratando deste hábito peculiar de distribuir fotos do 
morto em forma de “santinhos do sétimo dia”, o objetivo é distri-
buir uma lembrança, uma forma de perenizar aquele que se foi. A 
fotografia continua a fazer a sua função de eternizar. A fotografia 
se estabelece de fato em situações por morte. Nestes casos, ela 
pode realizar plenamente sua função de eternizar alguém. Pode-
-se dizer que, na morte, a fotografia cumpre a sua função essen-
cial de registro e perenidade.

Maurício Lissovsky, em seu texto “Dez proposições 
sobre a fotografia do futuro”, destaca a fotografia como as-
sombração. “Porque as fotografias são esta condensação de 
tempos, nunca estão inteiramente no passado ou no presen-
te. São seres que habitam o limiar entre passado e presen-
te, entre vivo e morto, exatamente como os fantasmas” (2010).  
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Com a coleta na casa de Arlete, vimo-nos entre o passado e o 
presente. A fotografia abrindo seu inventário e revelando-nos a 
morte. Nada mais humano que a comprovação da nossa finitu-
de e tudo o que este pensamento desencadeia. Conforme Sontag 
(2004, p. 44), “as fotos declaram a inocência, a vulnerabilidade 
de vidas que rumam para a própria destruição, e esse vínculo 
entre fotografia e morte assombra todas as fotos de pessoas”.  
Este assombro acompanha a fotografia desde os seus primórdios, 
desde os daguerreótipo, segundo Benjamin:

[...] as pessoas não ousavam olhar por muito 
tempo as primeiras imagens por ele produzidas. 
A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-
-se a impressão de que os pequenos rostos hu-
manos que apareciam na imagem eram capazes 
de ver-nos, tão surpreendente era para todos a 
nitidez insólita dos primeiros daguerreótipos. 
(Benjamin, 1987, p.95)

O olhar inquisidor do fotografado intimida e coloca-nos 
muitas questões sobre a nossa própria finitude desde as primei-
ras fotografias.

O Recordatório levou-me àquele momento, àquele encon-
tro. Não poderíamos fugir dos temas que são fortes, preciosos e 
vitais. Estava diante do “inventário da morte” através da fotogra-
fia. Mesmo com toda a propagação de facilidades e tecnologias 
de acesso direto à imagem atualmente, a fotografia mantém seus 
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laços fortes com nossas vidas. Retratar alguém continua sendo o 
nosso desejo de eternizar esta pessoa ou situação, é “dar impor-
tância” (Sontag, 2004, p. 44).

Mas a minha demanda não é temerosa. Mesmo eu sendo 
uma estranha ao chegar naquela casa, meu interesse inesperado 
pela fotografia mais antiga me encaminhou ao que havia de mais 
sagrado no sentimento de Ana Arlete e, de pronto, estávamos 
conversando como velhas amigas que escutam e se compreen-
dem mutuamente em seus relatos. Para mim, esse encontro re-
força a ideia de que a fotografia não se tornou algo fútil com o 
passar do tempo. Mesmo com o aumento colossal de fotografias 
com a chegada do digital, a fotografia continua mantendo essa 
complexa relação de troca com os seres humanos. Dá-nos uma 
eternidade possível na memória dos nossos entes queridos, ao 
fatiar o tempo com registros únicos.

Na cidade do Crato, no Ceará, existe uma exposição ex-
clusivamente dedicada ao “santinho de sétimo dia”, a “Expo-
morte”. Eu tive a oportunidade de entrevistar o organizador e 
idealizador desta exposição. Roberto Souza é um senhor de 
meia-idade, muito disposto e simpático. Encontramo nos em 
seu ponto de táxi, na praça do Cristo Redentor, no Centro do 
Crato. Cheguei perguntando pelo taxista que colecionava os 
“santinhos de sétimo dia”. Os seus companheiros de profissão 
logo me informaram que se tratava do Calango (seu apelido).  
Eu podia sentar e aguardar um pouco pois ele havia ido almoçar 
e em pouco tempo retornaria.

Fiquei ali sentada tentando imaginar como seria esta pes-
soa com um hábito tão diferente como colecionador. Calango, 
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quando chegou, foi logo alertado que eu estava à sua espera. Ele, 
muito desconfiado, perguntou o que eu queria, se era uma corri-
da ou informação. Sorridente e meio acanhada, eu respondi que 
estava interessada em saber mais da sua coleção de santinhos. Ele 
sorriu e disse: “pois bem, pode perguntar”. Ele me afirmou que a 
sua coleção já conta com mais de dez mil peças. Todas guardadas 
no sítio dos seus pais, onde ele também mora, nas redondezas do 
Crato. Sua coleção era grande e famosa, pois já tinha saído na te-
levisão e que, por este motivo, ele era muito conhecido no Crato.

Calango afirmou ainda que em 2022 iria fazer 20 anos de 
exposições anuais, sempre no Dia de Finados, 2 de novembro. Só 
havia faltado nos anos de 2020 e 2021, devido à pandemia. Todo 
ano, ele coloca os santinhos que conseguiu no ano anterior e ou-
tros mais. Expõe sempre uma parte da sua coleção, pois, devido 
ao grande número, ele deve fazer escolhas. O nome foi inspirado 
numa festa local que se chama Expocrato, e ele copiou a ideia 
para o Dia de Finados.

Mesmo durante a nossa conversa, a minha incredulidade 
continuava. Eu perguntei o motivo de ele ter esta coleção. Ele me 
disse que era por gostar mesmo. Nem se lembra das razões por 
ter iniciado, mas que se tornara algo muito importante na sua 
vida. Hoje, as pessoas já sabem onde levar um santinho de sétimo 
dia, para a praça do Cristo Redentor; e entregar para aquele cole-
cionador. Ele diz que muitas vezes amanhece os santinhos presos 
na cabine de taxi. Alguém deixou ali sabendo que entrará na sua 
coleção e será exposto no próximo dia 2 de novembro.

O que mais me tocou durante a nossa entrevista era que ele 
identificava os santinhos que ele possuía de uma forma inusitada. 
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Quando alguém passava no outro lado da rua, ele dizia: “Você está 
vendo aquela senhora ali? Eu tenho o marido dela”. Ou “Aque-
le homem ali? Eu tenho o irmão dele”. De forma natural, ele me 
enumerava os seus santinhos como se ele tivesse de fato a pessoa. 
Inclusive, chegou a me relatar sobre uma dívida que um músico ti-
nha com ele e não quis pagar. Diante de tal desfeita, Calango disse 
que não fez nada e apenas esperaria para ter aquele músico na sua 
coleção de santinhos, o que veio a acontecer no ano seguinte.

Calango não tem filhos e vê na própria morte o fim da sua 
coleção. Durante a nossa entrevista, pude perceber uma aproxima-
ção com o tema da morte em seu modo de se expressar. Ao me 
apontar parentes de pessoas que ele tinha um “santinho de sétimo 
dia”, Calango colocava-se, de alguma forma, íntimo com a morte, 
quase como um assessor fúnebre. Talvez uma consequência natu-
ral ao conviver com tantas imagens de pessoas já falecidas.

Buscar a eternidade e perenizar a lembrança dos nos-
sos entes queridos é uma prática que surgiu mesmo antes da 
própria fotografia (Belting, 2014, p. 24). Com a técnica fotográ-
fica, isso ficou mais fácil e abriu um leque de possibilidades.  
Broches, tecidos, cartões, aneis, colares já eram realizados com 
a imagem fotográfica de um ente querido em 1868 (Leite, 2019,  
p. 116). Nos ateliês fotográficos do século XIX, dentre os produtos 
com maior circulação, estavam os cartões de visita que eram im-
pressos com a imagem do cliente e a assinatura do fotógrafo; no 
verso, ainda continha mais informações do ateliê, onde fora reali-
zado o retrato. Esses cartões eram vendidos na dúzia e distribuí-
dos no entorno do cliente. É interessante tomar o cartão de visita 
e o “santinho de sétimo dia” e observar uma transformação de 
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hábito pela qual passou a fotografia. Dentre os serviços prestados 
nos ateliês de fotografia no século XIX25, ainda com os daguerre-
ótipos, encontra-se a venda de cartões de visita. Era uma espécie 
de propaganda de si mesmo. Divulgação do nome e da imagem. 
A fotografia do morto, quando era solicitada, ficava restrita à fa-
mília. Os fotógrafos que trabalhavam com os cartões de visita o 
faziam com base nas mesmas composições das pinturas, em que 
o elemento principal era o modelo.

Já os “santinhos de sétimo dia” ainda são impressos nos 
dias atuais, com a fotografia do falecido e uma mensagem de con-
forto, quase sempre na forma de uma passagem da Bíblia cristã. 
São distribuídos para todo o entorno da família. Amigos, vizinhos 
e curiosos recebem uma lembrança daquele que é prestigiado na 
missa de sétimo dia. Mesmo pessoas de outras religiões fazem o 
impresso na intenção de eternizar a imagem do ente querido.

Nestas fotografias, busca-se com esmero uma aparência sau-
dável e elegante, sendo realizada, sempre que necessária, a edição 
destas imagens, para uma eternização digna através da fotografia.

Na casa do senhor Marino, a fotografia do casal ocupava 
um lugar destacado na sala de estar (imagem 07). A fotografia 
que coletei para o Recordatório era uma montagem inspirada na 

25  É interessante notar o nome do ateliê fotográfico do século XIX tomado como 
exemplo de cartão de visita, “Photogaphia volante”, de Firmino e Lins. Os primeiros 
fotógrafos exerciam múltiplas profissões e, na maioria, tinham a estrada como campo 
de trabalho, já no ano de 1867 (Leite, 2019, p. 91). Nas grandes cidades, permaneciam 
por um curto período e logo retornavam para a estrada na busca de novos clientes. 
“Volante” ressalta a ligação estreita da fotografia com o movimento, a viagem, o tran-
sitório, o instante. Algo que estaria colado à história da fotografia que é a fixação de 
um momento dentre todo o movimento das nossas vidas.
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fotopintura. Pode-se perceber as sobreposições de camadas que 
entregam uma edição de imagens realizada por um programa de 
computador. Os dois rostos no primeiro plano, bem destacados, 
com seus nomes escritos em letras coloridas, revelam que foi um 
trabalho de montagem digital. Num primeiro momento, pensei 
que se tratava realmente de uma fotopintura. Depois, observando 
com mais cuidado, vi suas diferenças.

A fotopintura é uma técnica de restauração de fotografia 
que traz uma coloração feita à mão. Essa forma de colorir as ima-
gens foi inventada em 1863, pelo fotógrafo francês André Adol-
phe, que trouxe, naquela época, a possibilidade de termos uma 
fotografia colorida (Chiodetto, 2010). Pela sua recém-invenção e 
o alto custo na sua realização, a fotografia era um privilégio para 
poucos e ainda mais quando mimetizavam as cores da natureza, 
trazendo mais realismo no seu resultado.

Com a popularização da fotografia, nos anos seguintes, a 
disseminação dessa técnica de colorização também foi barateada. 
No Brasil, temos exemplos de fotopintura espalhados por todo 
o território nacional. No Nordeste, em particular, essa técnica 
permaneceu por mais tempo (até a década de 1980), e se cria-
ram várias linhas de trabalho relacionadas a esse universo que 
mesclava a pintura com a fotografia. Segundo Mestre Júlio26, que 
é uma referência nesse ofício (e ainda hoje realiza encomendas 
de fotopintura em Fortaleza, Ceará), as etapas que circundavam 
a fotopintura eram: reprodução, contorno, ampliação, colagem, 

26  Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=DLA1CzUB3Fc. SESC BELENZI-
NHO. Júlio Santos: O Mestre da Fotopintura. Acesso em: 27 fev. 2023.
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convecção, colorido, retoque, roupa, afinação e repasse. Para cada 
uma das funções, existia uma mão de obra específica.

Tive a oportunidade de entrevistar pessoalmente o Mestre 
Júlio, em 31 de março de 2023, na exposição “Retrato de Mestre”, 
com a curadoria realizada pelo próprio Mestre Júlio, no Museu 
da Cultura Cearense, em Fortaleza. Nossa conversa foi agradá-
vel e pude observar o profundo respeito que ele tinha para com 
toda a hierarquia da fotopintura. Segundo Mestre Júlio, as enco-
mendas eram realizadas de porta em porta pelos vendedores dos 
estúdios de pintura que também eram divididos em vendedores, 
cobradores e entregadores das encomendas realizadas.

Na fotopintura, faziam-se colagens das mais diversas, e 
era comum a família pedir que um integrante já falecido fosse 
pintado e reintegrado ao lado dos parentes ainda vivos, com o 
rosto corado e os olhos abertos (como encontrado nas fotopintu-
ras na casa de Dona Preta, imagem 03). Esta prática nos reforça 
ainda mais a presença da fotografia na manutenção da memória 
de nossos mortos. Conforme Barthes (1984, p. 27), a foto-retrato 
é um campo de forças e, neste campo, ao ser retratado, o sujeito 
se torna objeto e vive “uma microexperiência de morte” (1984, p. 
27). A fotografia paralisa o sujeito no tempo para preservá-lo na 
imagem, criando um campo de temporalidades diversas. Quando 
se retrata, o sujeito é registrado para uma duração temporal que 
não lhe pertence mais. E todos nós sabemos ou sentimos de certa 
forma essa “microexperiência de morte” de que nos fala Barthes.

A fotopintura tinha como objetivo principal melhorar a 
imagem daquele que foi fotografado. Seja na coloração dos mo-
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delos, o que trazia mais verossimilhança, ou na alteração das ima-
gens de fundo. Roupas mais elegantes eram acrescentadas e seus 
acessórios também, como brincos, colares etc. Os homens eram 
sempre pintados de paletó, representando uma classe social com 
alto poder aquisitivo.

Na fotografia de seu Marino, encontramos uma colagem 
digital, em que as cores dos rostos foram esmaecidas e foi acres-
centado um fundo na imagem ficcional, onde aparece uma pai-
sagem campestre, diferente da encontrada no estado do Ceará. 
Nesse caso, temos uma montagem fotográfica digital realizada 
nos moldes de uma fotopintura. Ou seja, uma técnica atual que 
parte de outra já conhecida e é hoje praticamente inexistente.

Segundo Mestre Júlio27, a fotopintura começou a perder 
o seu público com a chegada dos filmes coloridos, que cum-
priam a principal função daquela técnica automaticamente.  
Com a chegada das máquinas fotográficas digitais28, houve 
uma mudança radical na fotografia em geral e os materiais 
para a realização da fotopintura tornaram-se escassos, assim 
como as encomendas.

Conforme Rouillé, a diferença entre a fotografia digital e 
a fotografia analógica é uma diferença de natureza, ou seja, são 

27  https://www.youtube.com/watch?v=DLA1CzUB3Fc. SESC BELENZINHO. Jú-
lio Santos: O Mestre da Fotopintura. Acesso em: 27 fev. 2023.
28  A primeira máquina de fotografia digital foi criada pelo engenheiro Steven Sas-
son, da Kodak, nos anos setenta do século XIX. Mas a própria empresa não investiu na 
invenção, pois lucrava muito na época com a revelação de filmes analógicos, e levou 
algum tempo para se conscientizar de que a história da fotografia estava mudando. 
Fonte: https://www.tecmundo.com.br/mercado/122279-historia-kodak-pioneira-
-da-fotografia-nao-evoluiu-video.htm. Acesso em: 27 fev. 2023.
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completamente diferentes. “A fotografia entrou num devir-outro, 
o de outra fotografia dentro da fotografia. Por essa razão ela mu-
dou de natureza” (Rouillé, 2013, p. 18). Os processos, os mecanis-
mos, os materiais, as informações, relacionados à fotografia sofre-
ram mudanças profundas com a chegada da tecnologia digital.

Porém, alguns aspectos na nossa relação com a fotografia 
continuam os mesmos. Tomo como exemplo duas questões: o 
nosso desejo de parecer melhores e mais atraentes nas imagens, 
bem como a relação com os nossos mortos diante de suas ima-
gens.

Ao colocarmos filtros29, cortes, colagens e outras edições, 
que hoje são possíveis para qualquer usuário de telefones celu-
lares, estamos na busca de uma imagem mais apropriada de nós 
mesmos. Continua-se aqui a mesma busca de melhoria de ima-
gem que encontrávamos nas fotopinturas tradicionais dos sécu-
los XIX e XX. Ao limpar a pele e acrescentar lugares diferentes, 
ou retrabalhar a luz da imagem, estamos reconstruindo-nos cons-
tantemente. Só que agora somos os editores de nós mesmos. Fica 
aqui o desejo expresso de ter na fotografia uma imagem idealiza-
da para a posteridade. E cabe se questionar sobre que idealização 
estamos construindo, pois se há uma intervenção, há de fato uma 
modificação dos fatos.

Segundo Susan Sontag (2004), na relação entre fato e fo-

29  Filtros são camadas sobrepostas nas imagens em que a luz é redirecionada e as 
áreas de cor podem ser acentuadas. O Instagram, que hoje é uma grande rede de 
compartilhamento de imagens, oferece 23 tipos de filtros que são: Clarendon, Gingham, 
Moon, Lark, Reyes, Juno, Slumber, Crema, Ludwig, Aden, Perpetua, Amaro, Mayfair, Rise, 
Hudson, Valencia, X-Pro II, Sierra, Willow, Lo-fi, Inkwell, Hefe e Nashville.
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tografia, há uma imposição da imagem fotográfica sobre o que 
se é exposto. Em lugar de simplesmente registrar a realidade, 
as fotos tornaram-se a norma para a maneira como as coisas se 
mostram a nós, alterando, por conseguinte, a própria ideia de 
realidade e de realismo.

Partindo de uma imagem fotográfica, nunca temos uma 
visão única, e sim uma alternativa desta, pois “a verdade dos 
fatos e das coisas não coincide com a veracidade dos discursos 
e das imagens” (Sontag, 2004, p. 81). Ao passar pela visão de 
um fotógrafo ou pela edição de alguém, transformam-se os da-
dos apresentados.

Ao observar aquela fotografia na casa do senhor Mari-
no, fica claro um discurso de autoafirmação constante, quando 
é escolhida no primeiro plano a imagem do casal em destaque, 
quando se têm os seus nomes em grandes e luminosas letras, 
e ao colocar esta imagem em lugar de destaque na sua casa.  
Um discurso que os coloca como protagonistas naquele espaço. 
Aquela fotografia tem a função de reafirmar isso visualmente.

Sobre nossa relação com as fotografias de nossos mortos, 
continuamos na busca por uma possível eternidade através da 
imagem. A fotografia, agora digital, mudou radicalmente, mas 
persistimos no desejo de manter nossos mortos ainda vivos, atra-
vés da imagem. Hoje, temos à nossa disposição uma tecnologia30 

30  Trata-se do Deep Nostalgia (disponível em: https://www.myheritage.com.br/de-
ep-nostalgia), uma tecnologia patenteada pela My Heritage, empresa especializada na 
reconstrução de vídeos com a utilização de aprendizado de máquinas. Com vídeos já 
preparados, o usuário deposita sua fotografia e recebe uma animação padrão. Para 
obter mais possibilidades de animação em outras fotografias, é necessário se cadastrar 
e pagar pelo serviço.
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que possibilita que as imagens possam conter pequenos movi-
mentos ao piscar os olhos e mover levemente o rosto, mesmo que 
discretamente. Isso é algo impressionante. Primeiro, por trazer 
movimentos na imagem e, segundo, por tornar real o desejo de 
rever aquele ente querido. Ao se mover diante de nossos olhos, a 
fotografia ganha uma dose extra de credibilidade.

No site de hospedagem dessa tecnologia, encontramos o ar-
gumento de que “esse recurso é para uso nostálgico, ou seja, para 
trazer ancestrais queridos de volta à vida”, o que nos coloca diante 
de uma tecnologia muito sofisticada de tratamento de imagem e que 
nos permite realizar um desejo ancestral de rever nossos mortos.

Permanecemos, de certa forma, atados ao nosso desejo de 
eternidade quando lidamos com a fotografia. Somos conscientes 
de nossa mortalidade e continuamos acreditando que a fotogra-
fia pode nos tornar eternos de alguma maneira. Um fascínio que 
permanece inabalável, mesmo diante das transformações radicais 
da técnica fotográfica.

As imagens permanecem, decerto muitas se perdem no 
caminho, mas muitas continuam aqui, mesmo depois da nossa 
morte. Como podemos ver na coleção de Calango, estes impres-
sos imortalizam o olhar de pessoas queridas. Saber que perma-
neceremos em material tão frágil como um papel abala nosso 
desejo de eternidade.

Nos encontros realizados, o que se sobressai é a efemerida-
de da vida. A constituição do Recordatório faz-se através do eté-
reo e afirma-se como uma poética em construção: uma viagem,  
um olhar, um tempo de escuta para coletar lembranças e afeições 
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através das fotografias, encontros marcados pela fotografia que 
deixam rastros de afeto. Aceitando ou não, na fotografia, como 
um rito cotidiano, fica evidente que não existe passividade diante 
de uma imagem.

No próximo capítulo, trarei algumas reflexões sobre esta 
fotografia impressa afetiva e familiar, que corresponde ao objeto 
principal da minha pesquisa.
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A imagem fotográfica 
no Recordatório

“Entre os pássaros de barro descansando na estante 
Pelas costas amarelas dessas fotos insinceras 

Descobri lindas mentiras tão terríveis quanto belas  
Digo o que fazer então, são memórias tão reais 

Do que nunca aconteceu.”

Skank – Fotos na estante

Longe de ser um simples objeto, a fotografia mais antiga de cada 
casa que eu coleto para o Recordatório está impregnada de signi-
ficados e complexidade. Para todas as colaboradoras que partici-
param, essas fotografias significam elos, lembranças e laços com 
o passado. Logo no início das minhas coletas, percebi que não se 
tratava de um mero objeto que eu estava procurando. No conti-
nuar das buscas, deparei-me com uma miríade de respostas que 
me fizeram reconhecer a importância que a fotografia impressa, 
familiar e afetiva, ainda carrega atualmente.

A nossa relação com a imagem é ancestral e pertence à 
nossa civilização desde os tempos em que se vivia nas cavernas. 
Criar uma imagem representa um poder comunicativo que tem 
se inserido mais e mais em nosso cotidiano. Neste capítulo, dire-
ciono algumas reflexões sobre o poder destas imagens coletadas 
no Recordatório e seus significados, considerando que hoje as no-
vas tecnologias impõem outros desafios na produção e comparti-
lhamento das imagens.
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Partiremos do questionamento acerca do que é uma ima-
gem, admitindo que não existe uma resposta única. A relação en-
tre imagem e sociedade é ainda mais complexa e ancestral, por 
ser simbiótica e profusa. Produzimos imagens de diversas formas 
e com variadas funções. Atualmente, esta produção sofre uma 
aceleração jamais vista na história com a fotografia digital.

As fotografias que encontrei no Recordatório eram 
imagens impressas. A fotografia que me foi oferecida sem-
pre estava carregada de tempo em sua própria materialidade.  
A impressão é algo que se tornou mais raro com a fotografia digi-
tal e a dificuldade de ter uma fotografia materializada, impressa 
nas nossas mãos, é algo presente, quando antes era uma consequ-
ência comum com a fotografia analógica.

Esta fotografia impressa aciona um espiral de refle-
xões no Recordatório. Abre o encontro e provoca lembranças.  
Funciona como um dispositivo de encontros. Ao questionar pela 
fotografia mais antiga, inicio uma rede de trocas. Aqui, a fotogra-
fia age como um dispositivo que agencia uma rede, cria relações 
e simboliza a memória amada de alguém.

O meu percurso transitou entre o impresso e o digital.  
De um lado, a fotografia que me era oferecida e, do outro, o meu 
próprio acervo digital montado durante a pesquisa, onde estão 
não somente as coletas, mas os relatos que acompanham cada 
uma. Hoje, as imagens que tenho do Recordatório são digitais e 
me vejo no compromisso de compartilhar este acervo com a co-
munidade em geral. Este acervo é a concretização do significado 
das imagens no Recordatório. Para a organização deste acervo, 
propus um sítio digital onde serão compartilhadas as coletas.
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Se a imagem não é um objeto, ela também não é uma abs-
tração. Ela está presente em nosso dia a dia de forma cada vez 
mais incisiva e responde ao nosso desejo contínuo de mais e mais 
imagens. O meu objetivo com esta reflexão é compreender como 
se dá esta imagem. Uma ação? Um fenômeno? Na companhia do 
livro Antropologia da imagem, de Hans Belting, tomo como ponto 
de partida a utilização ancestral da imagem em nosso cotidiano 
para ressaltar sua força histórica.

Esta imagem que é evento, fenômeno e ação aparece no Re-
cordatório carregada de tempo, dando voz a pessoas comuns. Ela 
é meio de comunicação e revela tempos diversos.

A imagem evento

A imagem no Recordatório é um elo fundamental de relação com 
os participantes da obra em processo. Saio em busca de fotogra-
fias antigas e é com a sede de imagens que me ponho à procu-
ra. Não sei que imagens me serão apresentadas, mas me coloco 
sempre numa postura de curiosidade para conhecer a próxima.  
Esse desejo de imagens me move e passo a refletir se é unicamen-
te meu olhar ou faz parte de muitas pessoas. Que relação temos 
com as imagens? De onde vem este desejo de imagens?

A nossa relação com as imagens é ancestral. Segundo 
Hans Belting, em seu livro Antropologia das imagens, através de 
uma descoberta em Jericó foi encontrada uma máscara mortuá-
ria datada de 7.000 anos antes de Cristo, o que nos leva a pensar 
a importância das imagens em todas as culturas humanas na 
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Terra. A produção, realização, intenção e direcionamento estão 
cercadas por pessoas que as criam e as consomem por muitos 
motivos: religiosos, mercadológicos, memoriais, ou apenas para 
uma autoafirmação. A imagem é nossa companheira na sua 
criação e na sua circulação.

Sendo uma união ancestral com a humanidade, não po-
demos tratar a imagem apenas como um objeto. Sua forma na-
turalmente maleável pode ocupar inúmeros suportes e, por 
isso, devemos considerar a imagem para além de uma simples 
produção cultural pontual. “Na genealogia do humano, a ima-
gem é parte integrante” (Mondzain, 2015, p. 41). A imagem faz 
parte de toda a nossa história como humanidade e não pode 
ser considerada como um material, um objeto ou uma coisa. 
E, por ser tão intimamente ligada a todos nós, a pergunta “o 
que é a imagem?” não é uma pergunta simples. Corre-se o ris-
co de perder-se na resposta, ao não encontrar algo definitivo.  
Aliás, uma resposta clara e factual não será entregue. A imagem 
não se encaixa em definições absolutas.

Para as análises ocorridas no Recordatório, não se trata de 
tomá-las unicamente pela forma. Os elementos da linguagem 
visual onde são elencados os pontos, curvas, tendências, ritmos 
etc. não são o bastante para analisar uma imagem. Decerto, eles 
atribuem os elementos básicos e visíveis da imagem e podem 
descrever aquilo que é visto, mas não falam do invisível na ima-
gem. Para se conhecer uma imagem, será necessário um cuidado 
ao trazer para esta análise todas as possíveis leituras que a per-
passam: os desdobramentos culturais, sociais, econômicos e sen-
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síveis. Somente partindo desse olhar complexo é que podemos 
falar de imagens.

Para uma definição norteadora da imagem, observo as pa-
lavras de Hans Belting, quando diz:

Uma “imagem” é mais do que um produto da 
percepção. Surge como o resultado de uma sim-
bolização pessoal e coletiva. Tudo o que compare-
ce ao olhar ou perante o olho interior pode deste 
modo aclarar-se através da imagem ou transfor-
mar-se numa imagem. (Belting, 2014, p. 21)

Com uma definição tão ampla, pode-se tentar fa-
zer um possível recorte daquilo que se pretende entender.  
No Recordatório, a fotografia mais antiga que eu procuro, antes 
de ser um registro, é uma imagem, capturada e impressa, guar-
dando todas as possibilidades de entendimento de uma imagem 
e as respectivas especificidades de uma fotografia.

Sendo a imagem um “resultado de uma simbolização pes-
soal e coletiva” (idem, ibidem), ela é portadora de muitos signos 
e possibilidades de leitura, o que a faz um elemento rico em sua 
própria composição. Hans Belting afirma que um olhar antro-
pológico da imagem não poderia jamais ser um olhar limitado a 
uma única função, por exemplo, um olhar formal ou econômico, 
e sim um olhar entregue a “uma compreensão aberta e interdis-
ciplinar da imagem” (Belting, 2014, p. 22).
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Observo que, desde o princípio, uma definição da ima-
gem não é simples e imediata. Trata-se de algo que está inti-
mamente e coletivamente na essência do ser humano, da nossa 
sociedade e sua forma de convivência – isto em se tratando das 
suas implicações externas. Mas, podemos ainda citar as nossas 
imagens internas, como sonhos e pensamentos que, igualmen-
te, ocorrem através de imagens. Para Belting (2014, p. 33), as 
imagens interiores também são coletivas, mas, por tê-las no 
nosso íntimo, pensamos que são unicamente nossas. O coletivo 
invade-nos e somos ao mesmo tempo indivíduo e coletivo, em 
se tratando de imagens.

Esse entendimento da imagem como algo que é acolhido 
pelo indivíduo e vem do coletivo também é compartilhado pelo 
filósofo Espinosa. Segundo Marilena Chauí, em seu livro sobre 
o filósofo, ela afirma que: “A imagem é um acontecimento sub-
jetivo causado pelo objeto externo que afeta nossos órgãos dos 
sentidos e nosso cérebro. Por isso indica o que se passa em nós e 
não a natureza verdadeira da coisa externa” (Chauí, 1995, p. 37).  
Inferimos daí que o modo como vemos a imagem fala muito mais 
de nós mesmos como sujeito do que da própria imagem.

Avanço mais um grau de complexidade para o entendi-
mento do que é uma imagem, pois se o sujeito age no enten-
dimento desta, e se somos todos diferentes como indivíduos, 
a imagem nunca será a mesma coisa para cada indivíduo, mas 
será uma forma de conhecer o mundo.

Para Espinosa, “existem três gêneros de conhecimento: a 
imaginação, a razão e a intuição do intelectual” (Chauí, 1995, p. 



205

Publicação de Pesquisas e Concessão de Bolsas para Mobilidade Formativa

38), onde a imaginação, que é composta pela imagem, é uma for-
ma de conhecimento. Ou seja, a imagem não é apenas algo que 
recebo passivamente; ela age no meu entendimento do mundo. 
Espinosa já advertia para tomar cuidado com um entendimen-
to da imagem muito racional, pois se a imagem fala das nossas 
afecções, ela não deve ser tratada como um produto da razão. 
Segundo o filósofo, “a imagem é verdadeira enquanto imagem e 
falsa enquanto ideia” (op.cit., p. 39).

Para Marie-Jose Mondzain (2015, p. 39), a definição da 
imagem passa pela definição do sujeito, e são inseparáveis.  
Para ela, no próprio ato de marcar as mãos no interior da ca-
verna de Chauvet (Ardèche, França), aquelas pessoas estavam, 
ao criarem imagens, separando-se do próprio corpo e obser-
vando-o de fora.

Ainda em Mondzain (2015, p. 42), temos: “Retirar-se para 
produzir sua imagem e dá-la a ver aos olhos como um traço vi-
vente, mas separado de si”. Aquela imagem que até hoje perdura 
tem atravessado gerações, afirmando a cada dia que uma imagem 
também pode alcançar certa eternidade, algo muito diferente do 
nosso frágil corpo humano. A imagem pode sair do corpo e repre-
sentá-lo, mantendo-nos presentes mesmo estando ausentes.

Se as imagens não são simplesmente objetos, pois elas 
transitam entre materiais e estão intimamente ligadas aos seres 
humanos, elas estão num “entre” lugares. Emanuelle Coccia traz 
o espelho como ponto de partida de uma explicação da imagem. 
Assim como na caverna, observamos no espelho o mesmo fenô-
meno. Nosso corpo se duplica. Buscando uma definição possí-
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vel para imagem, Coccia (2015, p. 81) afirma que “[...] a imagem  
(o sensível) não é nada além da existência de uma coisa fora do 
seu lugar próprio. Toda forma e toda coisa vindo a existir fora 
de seu próprio lugar e tornando-se imagem”. Talvez aí se tenha 
não uma definição, mas uma ideia da força das imagens, pois 
elas passam a existir de forma independente e se lançam no es-
paço. São criações diretas dos humanos e passam a afetá-los de 
todas as formas.

Este entendimento da existência da imagem fora do cor-
po ajuda a entender a força que as imagens sempre tiveram.  
Uma força que sofreu e sofre a represália da iconoclastia religio-
sa. Afinal, encontra-se na Bíblia cristã, nos dez mandamentos:  
“Não adorarás imagens”31. Esta proibição, que ocupa quase a meta-
de da humanidade, se somarmos as principais religiões que obede-
cem aos mandamentos bíblicos, reafirma o poder das imagens desde 
sempre. A afirmação de um poder através da proibição.

Durante o Recordatório, pude ver situações de extremo 
repúdio para com a imagem. A proibição de imagens em casa, 
com o argumento de serem portadoras de azar, ou mesmo no 
caso de Rubenita (imagem 10), que tinha apenas a fotografia 
dos pais em casa. Nesses encontros, não procurei conhecer 
mais sobre a religião destas pessoas, afinal, as palavras foram 
taxativas: “Não tenho fotografias em casa e não quero saber de 

31  “Não faça imagens de nenhuma coisa que há em cima no céu, ou aqui embaixo 
na terra, ou nas águas debaixo da terra”. Êxodo, capítulo 20, versículo 4. Bíblia Sagra-
da: Nova Tradução na Linguagem de Hoje, Sociedade Bíblica do Brasil. Barueri: São 
Paulo, 2012.
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fotografias. Elas trazem má sorte!”. O que fica muito aparente 
nesse repúdio é uma iconoclastia profundamente cultivada. O 
que se observa nessa aversão é o poder que as imagens têm 
para todos aqueles que se negaram a participar. Elas têm o 
poder de mudar a sua sorte, seus caminhos, sua vida. De fato, 
as imagens são poderosas e tivemos no cristianismo uma longa 
jornada de amor e ódio com a imagem. Para Marie-Jose Mon-
dzain (2015, p. 45), “o medo das imagens é indissociável do 
medo das forças libidinais”.

Imagens terríveis, adoradas, desejadas, mas o que são as ima-
gens? Não se deixam definir e, ao mesmo tempo, podem definir nos-
sas existências. Escorregam ao pensamento racional e envolvem-nos 
em nossa essência. São criadas e recriadas todos os dias e nos cercam 
mesmo no sono mais profundo, quando sonhamos.

Se a imagem não é um objeto e se ela tem tanto poder de 
atuação sobre nossas vidas, ela é um fenômeno. De acordo com 
Etienne Samain:

As imagens pertencem à ordem das coisas vi-
vas... Se admitirmos que a imagem (toda ima-
gem) é um fenômeno, isto é, “algo que vem à luz 
[phanein]”, “algo que advém”, um “aconteci-
mento” (um “advento” como melhor se dizia, 
outrora), entender-se-ia que ela é, ainda, uma 
“epifania”, uma “aparição” [epiphanein], uma 
“revelação”, no sentido até fotográfico do ter-
mo. (Samain, 2003, p. 56)
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A imagem é ação. Ela age sobre nós de diferentes ma-
neiras. Seja no assombro ou na adoração, a imagem age dire-
tamente sobre nós. Sua existência é integralmente dependente 
de nós, seres humanos. Nós as produzimos e as consumimos.  
“Para viver enquanto imagem, foi necessária a existência de 
espectador (es)” (Samain, 2003, p. 51). Sem nossos olhares 
para buscar seus significados, as imagens perdem suas forças.  
Existe uma codepêndencia entre nós e as imagens.

Para Belting (2014, p. 44), “só se torna imagem, quando é 
animada pelo seu espectador”. Sem o nosso olhar, nada é ativa-
do. Belting também nos fala de uma tríade para a existência das 
imagens que é formada pela figura (imagem), meio (medium) e o 
corpo. “É a encenação através de um meio de representação que 
funda o ato da percepção” (Belting, 2014, p. 32). Estes pilares agem 
conjuntamente para a existência das imagens. Nessa perspectiva, 
a imagem é acionada numa dança conduzida pelo corpo (o olhar), 
tendo como o ritmo o meio onde ela se encontra.

Para entender a imagem e compreender a sua essência, o ca-
minho não é uma racionalidade, uma sequência lógica de fatos e 
conclusões. Para saber o que é uma imagem, talvez seja necessário se 
deixar levar por elas e dançar. Ter a clareza de que se estamos numa 
dança, num movimento, numa ação. Sofremos os movimentos,  
mas também participamos, alternando os passos e o ritmo.

[...] o lugar da imagem não é determinado de 
uma vez por todas: seu movimento visa uma 
desterritorialização generalizada. A imagem 
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pode ser, ao mesmo tempo, material e psíquica 
e interna, espacial e linguageira, morfológica e 
informe, plástica e descontínua... (Didi- Huber-
man, 2015, p. 126)

Pensar a imagem como acontecimento, fenômeno, dança e 
plasticidade ajuda-me a entender melhor a sua essência. Compre-
ender que estamos diante de uma complexidade real e que nos 
acompanha há muito tempo. Sua natureza “descontínua” seduz 
e encanta. Somos seduzidos e afetados por elas.

Este encantamento se mostra presente no Recordatório, pois, 
quando me coloco à procura da fotografia mais antiga nas casas 
que visito, reafirmo o meu desejo por imagens. Não trago comigo 
expectativas de imagens ideais, apenas desejo ver esta imagem que 
para mim era desconhecida até então. Pretendo conversar sobre 
aquela imagem, saber do outro, da sua relação com aquela recor-
dação e, assim, passarmos a dançar juntos no seu ritmo.

O Recordatório faz-se através de deslocamentos, estradas, 
viagens. Esse movimento é uma reverberação nesta ação artística 
da essência da imagem. Encontrar estas imagens dentro de um 
movimento reafirma o movimento maior que é a própria vida. 
Na estrada, o encontro é algo imprevisível e os encontros com 
as imagens através da fotografia se tornam uma premiação, um 
ponto ganho neste jogo de movimento.

“O tempo das imagens é um pouco como o tempo dos 
rios e das nuvens. Ele rola, corre, murmura, quando não se 
cala” (Samain, 2001, p. 210). Para entender as imagens, é preci-



Territórios de Criação

210

so estar em movimento, deslocar-se e estar aberta aos encontros.  
Acolher as imagens sem procurar um entendimento lógico, mas 
se saber sensível e disposta para dançar com elas.

A imagem fotográfica

A imagem que eu procuro no Recordatório possui uma espe-
cificidade. Eu pergunto pela fotografia mais antiga da casa.  
Decerto, não me refiro a qualquer imagem, busco algo específico 
que seja carregado acima de tudo de tempo. Solicito uma imagem 
carregada de memória.

As imagens são livres e transitam por entre os meios 
que são parte fundamental do processo de visibilidade destas.  
A fotografia é um meio de “fixação” da imagem. Com a desco-
berta da fotografia, passamos a fixar imagens de forma “instan-
tânea” através do contato com a luz. Os instantes passaram a ser 
perpetuados de forma clara e objetiva.

A invenção da fotografia no século XIX respondeu a uma 
demanda por uma precisão na informação visual. Até então, a 
pintura e o desenho respondiam ao desejo de termos a informa-
ção visualizada por todos. Porém, no desenho, assim como na 
pintura, a subjetividade do autor falava mais alto, em todos os 
detalhes, ou seja, no tempo de realização, o material utilizado 
eram itens que corroboravam para o bom ou mau desempenho 
do resultado. “Representar uma imagem significava, ao mesmo 
tempo, criar fisicamente a imagem” (Belting, 2014, p. 39). A foto-
grafia veio revolucionar este desejo e entregar uma resposta visu-
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al em muito menos tempo e com muita definição, tudo o que uma 
sociedade ocidental desejante de modernidade sonhava.

A imagem impressa, que tinha na litografia sua ferramen-
ta principal, foi tomada de assalto pela técnica da fotografia, 
que chegou e assumiu o lugar da precisão na imagem desejada.  
“Pela primeira vez no processo de reprodução da imagem, a mão 
foi liberada das responsabilidades artísticas mais importantes, 
que agora cabiam unicamente ao olho” (Benjamin, 1987, p. 94).

“O dispositivo fotográfico é uma extraordinária máquina 
de produção em série de imagens-objetos mais próximas de pro-
dutos industriais em série que a realização artesanal ou de obras 
de arte” (Rouillé, 2005, p. 41). E foi justamente essa característica 
que encantou a sociedade industrial na época, quando se rendeu 
à praticidade do registro fotográfico.

A substituição da pintura pela fotografia ocorreu de 
forma gradual. Os pintores, que tinham na pintura do retra-
to a sua maior fonte de renda, utilizaram-se das imagens foto-
gráficas como referências visuais e, ainda, por algum tempo.  
Segundo Leite (2019, p. 43), era comum encontrar fotógrafos/pin-
tores no século XIX.

O desejo pela corporificação e materialização das imagens 
nos constitui de longa data. Nosso ancestral criou “obras escul-
tóricas ou figuras desenhadas e escolheu para isso um meio ade-
quado” (Belting, 2014, p. 39). Sempre tivemos um desejo de cor-
porificação das imagens, e a fotografia veio suprir este desejo de 
forma muito eficaz. “A sua constituição material (hardware) con-
feria-lhes não só visibilidade, mas ainda uma presença corpórea 
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no espaço social” (Belting, 2014, p. 39). Essa presença física da 
imagem era própria da fotografia analógica, algo que passou a ser 
dispensável na fotografia digital.

Com a chegada da fotografia, vieram muitas críticas e uma 
das mais contundentes foi a ausência de subjetividade da máqui-
na, o que alguns viam com bons olhos, pois poderíamos ter um 
registro sem intervenções e apenas a precisão das engrenagens da 
câmera, como a precisão de um relógio. Outros viram nesta frie-
za maquinal uma grande perda para o aspecto criador nas Artes 
Visuais (Rouillé, 2005, p. 70).

Para Belting (2014, p. 32), “imagem-meio-espectador” com-
põem um tríplice passo para entender a percepção das imagens. 
Para a imagem existir, ela depende diretamente do meio utiliza-
do, assim como um espectador que a ativa. A fotografia assume 
este papel de meio e a imagem pode ser percebida pelo “corpo 
vivo”. Aqui existe uma codependência clara dos três pilares para 
existir uma imagem. Belting também observa que existem dois 
tipos de imagens: aquelas que estão no nosso interior e as que nos 
são exteriores.

“Apesar dos nossos órgãos sensoriais não se terem modi-
ficado, a nossa percepção está sujeita à mudança cultural” (Bel-
ting, 2014, p. 34). Nossa cultura visual mudou radicalmente com 
a chegada da fotografia. E tem se adaptado às diversas mudanças 
ocorridas nos últimos dois séculos de história medial das ima-
gens. A fotografia tornou-se um meio de comunicação visual es-
sencial na nossa sociedade atual.
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Se a imagem foge de definições e nos encanta com o seu 
transitar por entre os meios, a fotografia também não nos permi-
te uma definição objetiva. Ela também deriva e pode se mostrar 
em diferentes formas. Segundo Rouillé, “A fotografia é de fato ao 
mesmo tempo ciência e arte, registro e anunciação, índice e ícone, 
referente e composição, aqui e alhures, atual e virtual, documento 
e expressão, função e sensação” (Rouillé, 2005, p. 258).

No Recordatório, a fotografia é condutora, ativadora de en-
contros e, por isso, torna-se peça fundante desta ação artística. Na 
procura da fotografia mais antiga nas casas, é ativada uma série 
de novas possibilidades de reflexão sobre a imagem e seus refle-
xos no nosso cotidiano, desde o reforço das nossas identidades 
até a partilha de dores íntimas. A fotografia é um dispositivo que 
aciona estas possibilidades.

Fotografia como dispositivo de encontro

No Recordatório, existe um agenciamento, e a fotografia é um 
dispositivo que ativa esta rede. A fotografia coletada em cada 
encontro age como um dispositivo que modela a ação artística.  
A definição do dispositivo, segundo Agambem, é:

Eu chamo dispositivo tudo o que tem de uma 
forma ou de outra a capacidade de capturar, 
orientar, de determinar, de interceptar, de mo-
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delar, de controlar e assegurar os gestos, as con-
dutas, as opiniões e os discursos dos seres vivos. 
(Agamben, 2007, p. 31)32

A implicação (ou não) do colaborador na ação, seu tempo 
dedicado e as fotografias coletadas constituem elementos estraté-
gicos no funcionamento da obra. A ação não é um objeto pronto 
para ser apreciado; existe uma conduta que determina sua exis-
tência, é um dispositivo que se estabelece.

A noção de dispositivo vem de uma série de utilizações 
em diferentes terrenos. Ela foi desenvolvida por Foucault 
(1975), em seu célebre livro Vigiar e punir, retomada por Gil-
les Deleuze e por Giorgio Agamben (2007). Para esses auto-
res, o dispositivo é constituído de uma série heterogênea de 
elementos que são disponibilizados para conduzir uma pes-
soa a fazer qualquer coisa, seja nas instituições de formação 
como as escolas, seja nos lugares de punição como as prisões.  
Parte do princípio de controle realizado por certos elementos, 
ou meios técnicos, visando conduzir, encaminhar alguém a 
uma ação preestabelecida.

Então, segundo Foucault:

O que tento identificar sob este nome é [...] um 
conjunto resolutamente heterogêneo de discur-

32  Tradução livre da autora a partir do original: “J’appelle dispositif tout ce qui a d’une 
manière ou d’une autre, la capacite de capturer, d’orienter, de determiner, d’intercepter, de 
modeler, de contrôler et assurer les gestes, les conduites, les opnions et les discours des êtres 
vivants. (Agamben, 2007, p. 31)”
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sos, leis, medidas administrativas, enunciados 
científicos, propostas filosóficas, morais e filan-
trópicas; em suma, tanto o dito quanto o não 
dito, eis os elementos do dispositivo. O próprio 
dispositivo é a rede que se estabelece entre es-
ses elementos [...] por dispositivo, entendo uma 
espécie de – digamos – formação que, em de-
terminado momento, teve como função maior 
responder a uma emergência33. (Foucault 1975 
apud Agamben, 2007, p. 9)

Nessa definição, que foi um modelo para o desenvolvimen-
to de outras interpretações em diferentes domínios, percebe-se 
claramente a dimensão heterogênea do dispositivo, mas também 
a ideia de um agenciamento, de uma rede que nasce com o dis-
positivo. Para Foucault, a relação criada por esses elementos é 
o dispositivo ele mesmo. Elementos como, por exemplo, a orga-
nização espacial, a sonoridade, o dito e o não dito, entre outros, 
estão presentes nos dispositivos de controle, mas também no uni-
verso da arte. Através da contribuição de Philippe Ortel, no livro 
Discours, image, dispositif. Penser la représentation (2008), que tra-
balhou a noção de dispositivo nas Artes Visuais, ou mais larga-

33  Tradução livre da autora a partir do original: “Ce que j’essaie de repérer sous ce nom 
c´est [...] um ensemble résolument hétérogène comportant des discours, des lois, des mesures 
administratives, des énoncés scientifiquees, des propositions philosophiques, morales, philan-
thropiques; bref, du dit aussi bien que du non-dit, voilá les elements du dispositif. Le dispositif 
lui-même c’est le resseau qu’on établit entre ces éléments [...] par dispositif, j’entends une sorte 
– disons – de formation qui, à um moment donné, a eu por fonction majeure de répondre à une 
urgence”. (Foucault apud Agamben, 2007, p. 9)
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mente na prática artística, podem-se estabelecer alguns pontos de 
reflexão em relação ao Recordatório. Ortel definiu três níveis no 
dispositivo: técnico (agenciamento de elementos heterogêneos), 
pragmático (interações humanas) e simbólico (valores semânti-
cos atrelados ao dispositivo).

Tomando o Recordatório como caso de estudo, pode-se 
fazer uma análise de cada elemento que o compõe, tendo como 
base os três níveis de dispositivo, de acordo com Ortel. No ní-
vel técnico, encontramos as fotografias relacionadas à ação em si.  
A fotografia mais antiga encontrada em cada casa está impres-
sa e muitas vezes exposta para todos os visitantes. Essa imagem 
impressa fala de uma técnica de impressão, assim como um 
meio de informação disponível em sua materialidade. Emoldu-
rada ou não, em grande destaque ou não, ela faz parte do uni-
verso material daquela casa. É um objeto, mas, por se tratar de 
uma imagem de um ente querido, é tratada como algo especial.  
Como diz Micthell (2015, p. 168): “Todos sabem que uma foto de 
sua mãe não é algo vivo, mas relutariam em destruí-la”.

No Recordatório, a fotografia é tratada como um elemento 
disparador de encontros, assim como um elemento que abre uma 
circulação de imagens. Pois, neste encontro, nasce uma nova ima-
gem analógica e impressa, a polaroide. Esta imagem que nasce 
no encontro vai ficar naquela casa, reverberando a lembrança da 
minha passagem. A imagem capturada pela polaroide vai falar 
daquele momento e ser ela mesma um ponto de ligação nesta 
rede de imagens. São elementos heterogêneos, colocados para 
criar uma articulação, que não deve obrigatoriamente seguir uma 
linearidade, pois somos mais próximos da noção de rede que a 
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noção de narração. Na verdade, as máquinas utilizadas na captu-
ra das imagens (digital e polaroide) constituem já um dispositivo 
dentro do dispositivo.

No nível pragmático, o Recordatório é constituído na inten-
ção da interação humana. A cada encontro, coloco-me disponível 
para ouvir as narrativas ligadas àquelas imagens. Essa disponibi-
lidade afeta diretamente a mim, pois me abro para ouvir o outro e 
aqueles que colaboram, como encontram em mim alguém atenta 
para ouvir suas histórias e compartilhar uma importância afetu-
osa. Posso citar o caso de Ana Arlete e os assuntos que foram le-
vantados em nosso encontro. A fotografia que deixou Ana Arlete 
inibida no momento do registro com a polaroide também abriu 
caminhos para conversarmos sobre temas importantes das nossas 
vidas (imagem 02). A fotografia abriu-nos a confiança de falar-
mos de nossas vidas, de nossos acertos, de nossos descaminhos. 
Falamos de nossas dores e alegrias movidas pela lembrança que 
uma fotografia pode articular. É interessante observar que existe 
uma ligação imediata da fotografia mais antiga com todo um ar-
cabouço de sentimentos profundamente humanos. Assim como 
na minha primeira coleta com Lindete, ou Rubenita e Graça, no 
Riacho das Pedras, encontrei-me tratando de assuntos importan-
tes nas nossas  vidas. Nada de superficial; tudo era importante 
e vital. A fotografia estava servindo-me de caminho para entrar 
diretamente no que havia de mais íntimo e importante naquelas 
residências. Estávamos tocando em nossas balizas existenciais 
através da fotografia: o passado, a morte, a alegria, os filhos, o 
presente, ou seja, tudo o que nos é caro e precioso. Eu estava ex-
perimentando uma abertura inesperada na intimidade do outro 
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e me coloquei na escuta com um sentimento de estar fazendo o 
bem e me fazendo bem.

No nível simbólico, encontramo-nos num dispositivo, de 
acordo com Foucault, o dito e o não dito. O valor semântico na 
questão “qual a fotografia mais antiga da sua casa?” está reple-
to de afetividade. De início, podemos observar a importância 
dada para a história de cada um. Somos continuamente bom-
bardeados por estratégias consumistas que nos cercam de pro-
pagandas e desejos artificiais carregados de urgência. Nosso dia 
a dia se passa entre desejos e histórias alheias numa espiral in-
finita da qual nem sempre nos damos conta. No Recordatório, 
ao perguntar sobre a fotografia mais antiga, eu estou abrindo 
uma reflexão sobre o universo particular de cada colaboradora. 
Simbolicamente, a fotografia traz impregnada em sua matéria 
um passado e um presente latentes. A possibilidade de compar-
tilhar a história daquelas imagens com alguém é algo imprová-
vel e cheio de afetividade. Traz significados muito maiores do 
que se podia imaginar através de uma ação artística mais tradi-
cional. No Recordatório, a experiência estética passa por uma 
troca. Troca de imagens, troca de narrativas, troca de energias.  
Ter a sua história ouvida, compartilhada, significa vivenciar um 
valor afetivo direto e contribuir para uma rede de afetos possível.

Observar estes níveis do dispositivo no Recordatório é 
atentar sobre a complexidade que cerca esta ação. Muitos mun-
dos se movem quando cada casa é visitada. A pergunta “qual a 
fotografia mais antiga da sua casa?” é carregada de sentidos, e a 
fotografia torna-se um dispositivo que aciona memórias e trocas.  
Existe, em especial, uma atenção direcionada aos relatos memorá-
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veis de pessoas comuns, que não estão acostumadas a receber uma 
escuta distinta, branda e afetuosa.

Procura-se estabelecer no Recordatório um caminho 
de recuperação e valorização da memória. Não uma memó-
ria coletiva maior e mais complexa, mas uma memória local, 
familiar, única e que se faz fala, discurso estimulado com o 
encontro, com o objetivo de enaltecer a escuta de histórias liga-
das àquela família através da fotografia. Assim como o artista 
Christian Boltanski (1944-2021), que atua nas “pequenas me-
mórias, aquelas dos anônimos. À margem do que se conta nos 
livros” (Oliveira, 2010, p. 151), o Recordatório também procura 
dar voz aos relatos frágeis de pessoas comuns e que consti-
tuem a história de todos.

No momento do encontro, coloco-me na escuta do outro 
e dou voz àquele que quer ser ouvido. Segundo Beiguelman, 
estamos num Sul Global, onde compartilhamos um passado de 
“interdições caladas durante décadas nos porões das ditaduras, 
disputas de narrativas, memórias traumáticas e heranças da bru-
talidade da colonização” (Beiguelman, 2019, p. 76). Dispor-se ao 
encontro, à escuta, à coleta é um ato de levantamento histórico e 
memorial destas pessoas que, como eu, são disputadas por narra-
tivas oficiais cotidianamente desde sempre.

Nos encontros do Recordatório, temos a fotografia muito 
além de uma técnica, e sim “um dispositivo afetivo e relacional, 
um instrumento disparador de encontros, capaz de nos abrir ao 
outro, ao imponderável de toda alteridade” (Gonçalves, 2013, p. 
60), pois é uma ação artística que cria um agenciamento e se utili-
za da fotografia como um dispositivo para a criação de uma rede. 
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A fotografia age nesta rede como um elemento técnico, mas é 
também determinante nestes encontros. Os gestos em torno desta 
fotografia antiga modelam as reflexões nascidas dos encontros.  
A minha conduta, enquanto pesquisadora que vai de casa em 
casa perguntando pela fotografia mais antiga, está impregnada 
de curiosidade pelas possíveis imagens que serão descobertas, 
mas também pela afetividade de escutar o outro, de encontrar 
novas narrativas ligadas à fotografia.

As fotografias encontradas no Recordatório, que acionam 
encontros e uma rede de imagens, também estão carregadas de 
um passado. Trazem consigo passado e presente, e é nessa situa-
ção dialética que ativam recordações.

Elas são rastros ativos. Tomo aqui como um rastro um passa-
do recente, não esquecido, passado ainda vivo. O rastro carrega in-
gredientes ainda frescos que se colocam no presente. Trabalhar com 
os rastros é seguir o cheiro da vida. Todas as fotografias utilizadas 
no Recordatório estão em atividade em suas respectivas casas. Elas 
não foram encontradas numa feira, nem no lixo. Elas estão cumprin-
do sua função de ativadoras de memórias.

“Articular historicamente o passado não significa conhecê-
-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminis-
cência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (Benja-
min apud Oliveira, 2010, p. 39). A coleção que vai ganhando corpo 
e elementos no Recordatório traz fotografias impregnadas com as 
narrativas das coletas realizadas.

O Recordatório ativa narrativas e as coleciona, saben-
do de sua importância, pois estas conversas que despontam 
com as fotografias são de uma riqueza sem par. Uma rique-
za que se torna cada dia mais rara, uma narrativa que nasce 
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de uma experiência e que é compartilhada no Recordatório.  
Walter Benjamim já via uma pobreza de experiências no seu texto 
“Experiência e pobreza” e afirmava: “Sim, é preferível confessar 
que essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda 
humanidade” (Benjamin, 1987, p. 115). Estas narrativas, carrega-
das de vida, de saudades, têm, muitas vezes, uma lição sublimi-
nar: “Aproveite a vida”.

Na definição de Larossa, temos:

A experiência é o que nos passa, o que nos acon-
tece, o que nos toca. Não o que se passa, não o 
que acontece, ou o que toca. A cada dia se pas-
sam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, 
quase nada nos acontece. Dir-se-ia que tudo o 
que se passa está organizado para que nada nos 
aconteça. (Larrosa, 2015, p. 18)

Para esta ausência de experiências, Larossa (2015, p. 19) traz 
algumas causas como o excesso de informação, excesso de opinião, 
falta de tempo e excesso de trabalho. Seguimos a vida na ilusão de 
podermos absorver as experiências alheias no universo digital sem 
sequer vivermos as nossas. “Sabemos que as relações sociais são con-
dicionadas pelas relações de produção” (Benjamin, 1987, p. 122). E as 
nossas relações atuais estão cada dia mais distantes das verdadeiras 
experiências e mais aplicadas a percepções virtuais e vazias.

Cada narrativa coletada permanece como uma exten-
são daquela imagem. Sabemos que cada um tem a sua histó-
ria para contar, e não me cabe definir um relato como exclusivo.  
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Cada pessoa sabe o que dizer de determinada imagem.  
A fotografia como dispositivo também está repleta de ditos e não 
ditos e cabe a cada um escolher o caminho da sua narrativa. Toda 
narrativa parte de uma posição pessoal. Segundo Andreas Huyssen 
(2000, p. 37): “A memória é sempre transitória, notoriamente não 
confiável e passível de esquecimento; em suma, ela é humana e so-
cial”. Consciente das diversas possibilidades de narrativas possíveis 
diante de uma fotografia antiga, assumi o compromisso de compar-
tilhar não apenas as imagens coletadas no Recordatório, mas, tam-
bém, os relatos ouvidos, narrativas que gravitam em torno da mes-
ma imagem. Segundo Jonas:

Um discurso que, para além da sua simples 
descrição, torna-se uma construção onde se 
afirma, até se reinventa ao longo de gerações 
de pessoas e relacionamentos com essas pes-
soas para se adequar à imagem que tentamos 
projetar olhando retrospectivamente o passa-
do. (Jonas, 2007, p. 94)34

A fotografia pode nos mover em tempos diversos e atu-
alizar nossos pensamentos. Com a montagem deste acervo, po-
demos encontrar imagens de pessoas diversas e de lugares dife-

34  Tradução livre da autora: “Un discours qui, par-delà sa simple description, devient une 
construction où l’on énonce, voire réinvente au fil des générations les personnes et les relations 
à ces personnes pour se conformer à l’imageque l’on tente de projeter en portant un regard 
rétrospectif sur le passé” (Jonas, 2007, p. 94)
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rentes, tendo como ponto inicial um encontro que abre reflexões 
sobre o poder do contato, da troca, da conversa sobre imagem, 
na construção de uma obra em que o processo é tão importante 
quanto o resultado.

Recordatório é um acervo pessoal e coletivo ao mes-
mo tempo. Tendo sido criado, coletado e organizado por 
mim, apresenta meu modo de criação, que governa o acervo.  
Ele é, ao mesmo tempo, coletivo, pois é construído com memórias 
e recordações de outras pessoas. Cada fotografia coletada con-
ta um pouco de outras pessoas e não de mim. Mas o resultado 
conta um pouco de mim, pois nasce sendo uma criação minha.  
Entendo este acervo como um híbrido pessoal e coletivo.

Busco agir na criação de novas situações e trago um olhar 
atento e cuidadoso para a nossa própria história: a história de 
cada família visitada. Na busca de ressignificar a fotografia mais 
antiga, o Recordatório promove uma reflexão, uma valorização 
daquilo que já foi produzido e do real significado deste: manter 
a memória de uma família. E teria esta rememoração uma função 
importante? Segundo Beatriz Sarlo:

Essa tensão define o lugar da arte, sempre dispu-
tado, funcionalmente desnecessário e ao mesmo 
tempo indispensável. Leva as coisas ao extremo, 
pode tocar esse núcleo denso que está fora do 
alcance das explicações dos outros discursos. 
Empenha-se em morder esse centro deslocado, 
reprimido ou ignorado. (Sarlo, 2005, p. 27)
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Valorizando o passado através da fotografia mais antiga, 
eu insisto em “morder este centro deslocado, reprimido, igno-
rado” (idem, ibidem) do qual nos fala Beatriz Sarlo. Atingir aqui-
lo que a nossa sociedade acomodada não valoriza. Nosso pas-
sado e nossa história são diariamente ignorados por todo este 
“espetáculo” disposto nas redes sociais, mesmo na intimidade 
de cada um, com seus telefones celulares. É mais importante 
a vida de alguém famoso ou a briga de casais que nem sequer 
conhecemos do que nossa própria vida. Tudo isso é orques-
trado, como já nos advertia os Situacionistas. A “sociedade do 
espetáculo” quer o direcionamento de nossos interesses para a 
perda de identidade, de importância da pessoa humana, para 
o esfacelamento da nossa força de união e consciência. Precisa-
mos retomar aquilo que somos, a consciência de onde estamos 
para que possamos viver de verdade e não apenas permanecer 
num estado de eterna “alienação”. É nesse aspecto que o Recor-
datório busca agir, abrindo espaço para nossas relíquias mais 
importantes, os pedaços de nós mesmos que estão impregnados 
na fotografia mais antiga de cada casa.

A construção de acervos de imagens ou atlas de itens vi-
sualmente colecionáveis é uma prática que se tornou recorren-
te na arte contemporânea. Quando a obra parte de um acervo, 
ou inicia um, é o que podemos chamar de uma fotografia “re-
composé” (recomposta) em que os acervos são ressignificados 
(Poivert, 2018, p. 241).

A função do arquivo na fotografia foi explorada para fins 
de consulta científica desde seus primórdios (Rouillé, 2005, p. 42). 
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Desse modo, utilizar esta função de arquivamento com finalidades 
artísticas abriu novos olhares para objetos casuais e corriqueiros. 
Também segundo André Rouillé (2009, p. 101), “o álbum não é um 
receptáculo passivo”. Ao agrupar certas imagens, cria-se uma or-
dem e nasce um sentido diferente, uma nova proposição do real.

Para a artista Sophie Calle (já citada no capítulo 1), a 
criação a partir do cotidiano era de fundamental importân-
cia. Em seu trabalho L’Hotel (1980), ela se coloca como faxinei-
ra e coleta imagens dos quartos recém-desocupados e dos ob-
jetos pessoais esquecidos pelos hóspedes (Poivert, 2018, p. 20).  
Tem-se um acervo decorrente desta ação, cria-se uma narrativa 
sobre as possíveis pessoas que deixaram aquele local. Observam-
-se padrões e nos vemos enquanto hóspedes. Sophie desloca-nos 
e cria novas formas de nos observarmos enquanto seres huma-
nos: nosso comportamento, no particular, onde nossas necessida-
des são tão singulares e tão comuns ao mesmo tempo. Neste tra-
balho, a artista criou um acervo dedicado aos rastros das pessoas 
em hoteis; ela não se utilizou de imagens já realizadas, mas criou 
uma coleção com seu próprio olhar.

O trabalho de Rosangela Rennó, por sua vez, é conhecido 
por se apropriar de arquivos fotográficos de instituições públicas 
e privadas. No caminho de ressignificação desses arquivos, a ar-
tista abre novas formas de circulação das imagens.

No trabalho de Rennó, as imagens entram em circulação 
agrupando-se de forma diferenciada. Segundo Osmar Gonçalves:
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De fato, Rosângela não está interessada na “cap-
tura” ou na criação de novas formas visuais. 
Ela se insere numa linhagem de artistas que a 
partir dos anos 1970, deslocam a sua atenção da 
imagem em si mesma para as suas condições de 
existência, seus modos de produção e circula-
ção, sua história ao mesmo tempo material, so-
cial e política. (Gonçalves, 2013, p. 62)

Em Corpo da alma (2003), a artista coleta imagens dos 
jornais em que aparecem pessoas procurando seus parentes 
desaparecidos. Nas imagens, encontramos pessoas seguran-
do fotografias de seus familiares desaparecidos e nos sensibi-
lizamos diretamente com a ausência causada pelo desapareci-
mento dessas pessoas. Um trabalho, acima de tudo, humano 
sobre a ausência.

O trabalho de Michel Campeau é um outro exemplo de tra-
balho artístico com acervos. Campeau fotografa acervos analó-
gicos digitalmente. Existe nesta ação um desejo de recuperação 
destas imagens casuais, vernáculas, cotidianas e “sem importân-
cia”. Em seu trabalho The donkey became a zebra: darkroom stories, 
de 2019, ele coleciona fotografias de cabines ambulantes, num de-
sejo de colecionar histórias, ou segundo Fontcuberta (2019, p. 7), 
“é o desejo de narrar o fim de uma história”. Campeau dirige-se 
ao analógico com atenção e delimitações, pois ele trabalha exclu-
sivamente com fotografias realizadas em cabines ambulantes de 
feiras populares ou temáticas para turistas, no sentido de requali-
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ficar estas imagens. Nesse caso, o fotógrafo registra fotografias de 
outros. Imagens de imagens.

Diante de tais possibilidades de adequação por parte de ar-
tistas que se apropriam das imagens de outros, “o que se destaca 
é a materialidade das imagens, podendo ser retomada ou refeita” 
(Poivert, 2018, p. 240) e passar a constituir outro trabalho, molda-
do com outras características.

“O arquivo se tornou uma mídia em si mesmo” (Poivert, 
2018, p. 240), dando suporte e criando possibilidades decorren-
tes dessa reconfiguração pelo artista. O arquivo fotográfico é a 
materialidade que impulsiona novas criações. A memória que es-
ses arquivos carregam abre novos olhares para o outro e sugere 
novos olhares para nós mesmos. Aqui me questiono se denomi-
no acervo ou arquivo o conjunto resultado de minha coleta, por 
compreender arquivo como algo ligado a uma instituição. Contu-
do, percebo um caminho de reflexão na forma como lidamos com 
acervos produzidos ou divulgados digitalmente. Esta é mais uma 
das questões com as quais me deparo na busca de soluções para a 
apresentação/comunicação do acervo desta coleta.

No Recordatório, aplica-se a coleta de fotografias na inten-
ção de se criar um acervo, mas estas imagens não foram acha-
das num depósito esquecido; elas ainda estão em atividade 
em suas respectivas casas. Ao coletar estas fotografias, não são 
criadas fábulas sobre suas histórias. O que interessa é saber da 
atual importância daquela imagem para cada pessoa que resol-
ve colaborar com o projeto. Parte-se da relação que ainda existe 
entre as pessoas e as fotografias impressas. Trata-se, portanto, 
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de uma busca para compreender os contextos destas imagens,  
“não para que se encontrem padrões, mas sim os desvios, as zo-
nas silenciosas ou silenciadas” (Beiguelman, 2019, p. 76).

Giselle Beiguelman faz um estudo sobre a posição do artis-
ta-como-arquivista e o artista-como-historiador no texto “Impulso 
historiográfico”, de 2019. Neste trabalho, a autora reconstrói um 
texto de Hal Foster (2004), em que o autor exemplifica e ressalta as 
qualidades do artista que coleciona e arquiva. Beiguelman cita artis-
tas que trabalham com fontes historiográficas como imagens, ban-
cos de dados etc. São trabalhos artísticos que se alimentam de dados 
reais, materiais e, principalmente, visuais. No texto de Beiguelman,  
não existe uma competição entre estas duas posturas artísticas: exis-
te uma argumentação de suas diferenças e semelhanças, além de 
lançar um olhar para uma tendência de trabalhos em que as fontes 
historiográficas aparecem na sua constituição própria.

Algumas características do artista-como-historiador que 
Beiguelman (2019) descreve em seu texto encontram-se no Re-
cordatório, pois, ao coletar estas imagens ativas, são provoca-
dos desvios que recuperam um conhecimento alternativo e que 
negam a superficialidade na relação com a imagem fotográfica 
atualmente. No Recordatório, eu atuo como uma artista/historia-
dora e coleto objetos carregados de tempo e história para exaltar 
uma “história a contrapelo”.

Segundo Didi-Huberman, quando esclarece as conside-
rações de Walter Benjamim sobre a História da Arte, menciona: 
“Portanto, considerar a história ‘a contrapelo’ é, antes de tudo, 
reverter o ponto de vista” (Didi-Huberman, 2015, p. 114). Atuar 
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contra a correnteza que massifica as imagens e atuam no enfra-
quecimento delas é uma ação de reversão do ponto de vista. O 
contraponto lançado pelo Recordatório, ao valorizar as fotogra-
fias antigas, fortifica uma outra forma de olhar para o passado, 
com atenção para as narrativas comuns, comunitárias, avulsas, 
aplicando uma busca heurística e anacrônica para despertar a 
importância do encontro e da escuta partindo da fotografia. To-
mando a fotografia familiar e afetiva como um objeto histórico, 
devemos observar uma extensão de temporalidades neste. Pois, 
segundo Didi-Huberman:

Não se deve dizer que há objetos históricos que 
dependem de tal ou qual duração: é preciso 
compreender que em cada objeto histórico todos 
os tempos se encontram, entram em colisão, ou 
ainda se fundem plasticamente uns nos outros, 
bifurcam ou se confundem uns com outros.  
(Didi-Huberman, 2015, p. 46)

A cada fotografia coletada, estamos diante de um objeto 
histórico que está repleto de tempos. No momento da coleta, es-
tamos no presente e olhando para o passado. Não apenas um pas-
sado, mas muitos que cruzam as pessoas envolvidas no encontro 
do Recordatório. São fotografias antigas, mas que passam a fazer 
parte de um acervo diverso. E estas mesmas imagens entrarão em 
circulação na sequência do projeto.
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A imagem anacrônica, dialética, 
montada e em circulação

Didi-Huberman, em seu livro Diante do tempo, apresenta al-
gumas congruências entre o pensamento de Walter Benjamin 
(1892-1940) e Ab Warburg (1866-1929) em relação à imagem.  
Nesse estudo, o autor cita quatro pontos essenciais para se pensar 
a imagem: o anacronismo, a dialética, a montagem e a circulação.  
Disponho o Recordatório diante desses pilares de compreensão 
da imagem para melhor situá-lo.

O termo anacrônico é utilizado para ressaltar quan-
do um objeto do passado é lido com ferramentas do presente.  
Quando isto ocorre, é tomado como um erro de análise historio-
gráfica. Contudo, Walter Benjamin ressaltou em seus escritos que 
podemos utilizar o termo anacrônico para notar a importância de 
um olhar que se abre para diversas temporalidades (Didi-Huber-
man, 2015).

O anacronismo faz-se no Recordatório quando várias tem-
poralidades estão reunidas no seu acervo: um acervo construído 
de multitemporalidades heterogêneas. O retrato do Senhor Ma-
rino (imagem 07) com sua esposa, o retrato de Lindete e suas fi-
lhas na polaroide (imagem 01), o álbum vertical de Dona Preta 
(imagem 03) e os registros realizados no caminho das coletas são 
exemplos de objetos memoriais coletados com atenção no presen-
te. É uma forma outra de entender o passado observado a contra-
pelo, colocando a imagem como ponto crucial da ação e descons-
truindo uma ideia de tempo linear. Diante do acervo construído 
no Recordatório, estamos num presente plural.
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Para Didi-Huberman (2015, p. 25), “o anacronismo é neces-
sário, o anacronismo é fecundo, quando o passado se revela insufi-
ciente, até mesmo constitua um obstáculo à sua compreensão”. De 
forma especial, quando partimos das imagens para entender o pas-
sado, pois, se cada imagem é um encontro de temporalidades, não 
existe entendimento para a construção arbitrária de uma sequência 
de imagens – fugindo da imposição clássica início, meio e fim.

No Recordatório, a imagem está no centro de todas as ques-
tões. Parte-se de uma imagem para que o encontro seja realizado, a 
narrativa compartilhada e para que a fotografia entre em circulação. 
Segundo Didi-Huberman (2015), Warburg e Benjamin também to-
maram a imagem como ponto crucial da história, tendo a imagem 
como produtora de uma temporalidade de duas faces, sendo dialé-
tica e não podendo ser contextualizada. A imagem no Recordatório 
toma para si esta produção de temporalidades de forma apropriada, 
pois a imagem que foi coletada entra na circulação do Recordatório 
e continua no seu lugar de origem, ativando memórias. Esta imagem 
não estava esquecida ou apartada do seu contexto em algum lugar.  
Ela estava em seu lugar de ação, cumprindo sua função de eternizar 
uma memória, e continua lá.

É assim que se encontram o Agora e o Outrora: 
o relâmpago faz com que se percebam as sobre-
vivências, o corte rítmico abre o espaço dos fós-
seis de antes da história. O aspecto propriamente 
dialético dessa visão se deve ao fato de que o cho-
que dos tempos na imagem libera todas as mo-
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dalidades do próprio tempo, desde a experiência 
reminiscente até os foguetes do desejo, desde o 
salto da origem até o declínio das coisas. (Didi-
-Huberman, 2015, p. 129)

Bem como nas coletas, outros tempos são lembrados e 
trazidos novamente ao momento presente, e é a fotografia que 
conduz estas lembranças. Move pensamentos afetuosos de 
acordo com o que surge na lembrança, de acordo com o que é 
mencionado na iluminação da imagem convocada. A fotogra-
fia ilumina a lembrança que sobrevive neste encontro de tem-
pos. A dialética da imagem faz-se no encontro de tempos, seja 
na memória da imagem, seja na entrega de uma polaroide,  
que desde que é feita já se torna história a ser contada.

Essa temporalidade de dupla face fora dada por 
Warburg, em seguida por Benjamin – cada um 
com seu próprio vocabulário –, como a condição 
mínima para não se reduzir a imagem a um sim-
ples documento da história e, simetricamente, 
para não idealizar a obra de arte como um puro 
momento absoluto. (Didi-Huberman, 2015, p. 107)

Fotografias que ativam recordações abrem novas leituras e 
constituem-se de encontros temporais. Para ativar estas possibili-
dades, as imagens devem estar em contínuo movimento, recolo-
cações, alterações, conjunções diversas. Muitas vezes tensionadas 
pelo próprio tempo.
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Diante de uma imagem além do presente e do passado, 
devemos pensar no futuro também. Aquela imagem vai sobre-
viver a nós mesmos? Quando me lembro das coletas realizadas 
na casa de Graça (imagem 9), ou da mãe de Gabriel (imagem 11), 
no Riacho das Pedras, ou mesmo a primeira coleta, na casa de 
Lindete (imagem 01), compartilhando a fotografia de seu falecido 
pai. Estas imagens continuarão ativas ainda por um bom tempo. 
“Esse tempo, que não é exatamente o passado, tem um nome: é 
a memória. É ela que decanta o passado de sua exatidão. É ela 
que humaniza e configura o tempo, entrelaça suas fibras, asse-
gura suas transmissões, devotando-o a uma impureza essencial” 
(Didi-Huberman, 2015, p. 41). O pensamento dialético sobre a 
imagem surge para retirar a ideia de pureza e unicidade, apresen-
tando uma temporalidade múltipla. A imagem dialética ressalta 
a coexistência de diferentes tempos.

Estamos atravessando uma seara de mutações radicais no 
meio fotográfico, com as transformações profundas na fotografia, 
a chegada da imagem digital, novos hábitos de armazenamento 
de imagens, facilidades de acesso etc. Ao se importar com antigas 
fotografias, o Recordatório propõe várias considerações sobre a 
relevância dessa relação entre a memória e a fotografia impressa, 
desafiando-se a enfrentar os valores que circundam esta técnica.

Diante da imensa produção de fotografias digitais, o que se 
fortifica é uma transformação de hábitos a partir da qual a fotogra-
fia impressa se torna inabitual. Tal situação impõe suas consequên-
cias. Segundo Huyssen, estamos num contínuo presente:
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A crescente aceleração das inovações científicas, 
tecnológicas e culturais numa sociedade orien-
tada para o consumo e o lucro cria quantidades 
cada vez maiores de objetos, estilos de vida e 
atitudes fadados à rápida obsolescência, e assim 
faz encolher efetivamente a duração daquilo 
que pode ser considerado o presente, num sen-
tido concreto. (Huyssen, 2000, p. 75)

Esse “encolhimento do presente” reflete-se diretamente em 
nossas práticas com a fotografia familiar, amorosa, afetiva. Essas 
imagens agora, depois da massificação da fotografia digital, são 
informações arquivadas temporariamente num dispositivo, po-
dendo ou não ser impressas. Quantos de nós temos fotografias 
que ainda permanecem no meio digital? O maior risco é o que 
na maioria das vezes acontece: elas se perdem – como aparece 
na coleta do Riacho das Pedras, onde recebi a seguinte negativa: 
“Eu mandei imprimir minhas fotos no ano passado e ficou só o 
papel em branco. As fotos desapareceram”. Uma má qualidade 
das tintas ou mesmo do papel. Mas, como saber se o serviço de 
impressão será bem realizado quando existe um custo envolvido 
sem a garantia de uma qualidade? Hoje podemos acessar imedia-
tamente a fotografia digital; se ela vai durar ou não é uma questão 
irrelevante no cotidiano. O que fica em aberto é o que fazer com 
estas fotografias/informações. Preservá-las? Como? Comparti-
lhamos no momento presente nas redes sociais ou com quem está 
naquele momento, mas como compartilhar no futuro?
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Não encontro respostas definitivas para essas questões.  
Sei que o Recordatório só está sendo feito porque algumas pesso-
as preservam suas fotografias impressas, mas talvez dentro de al-
guns anos isso se torne algo ainda mais raro, pois estamos numa 
sociedade que busca o atual a qualquer preço e suspende diutur-
namente o passado. Benjamin já nos alertava sobre isso: “Ficamos 
pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as peças do pa-
trimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a um 
centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda 
do ‘atual’” (Benjamin, 1987, p. 104).

Ao deixar uma polaroide na casa de cada coleta realizada, 
reforçamos simbolicamente uma troca de tempos. A fotografia re-
cém-impressa age como um lembrete do presente em vários sen-
tidos. A fotografia ofertada como um presente é um registro do 
momento do encontro, ressaltando as diversas possibilidades do 
agora. “A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o 
tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’” 
(Benjamin,1987, p. 222).

Por montagem entende-se uma alternativa de composi-
ção em que não se tenha um pensamento linear. A montagem 
cria visualidades e deve seguir aberta a novas composições.  
Ab Warburg35 criou um atlas onde as imagens eram o centro do 
entendimento. O Atlas Mnemosyne, como assim o chamou, era 
uma coletânea de imagens das mais variadas fontes (jornais, li-

35  Ab Warburg deixou o seu arquivo de imagens, as pranchas do Atlas Mnemosyme 
juntamente com a sua biblioteca em Londres, que hoje é o Instituto Warburg. Fonte: 
https://warburg.sas.ac.uk/. Acesso em: 28 fev. 2023.
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vros, publicidades, fotografias etc.). Composto por 79 paineis 
(Samain, 2011, p. 36), suas imagens se agrupavam na intenção 
de revelar não apenas uma única visão da história, mas algumas 
possibilidades de contar a história, já que cada imagem era ape-
nas colocada no painel, podendo entrar em uma nova ordem caso 
fosse o desejado. As imagens deslocavam-se nas pranchas e não 
tomavam uma posição única. Ele praticava a montagem, sobre a 
qual Benjamin nos diz:

Com o princípio da interrupção, o teatro épico 
adota um procedimento que se tornou familiar 
para nós nos últimos anos, com o desenvolvi-
mento do cinema e do rádio, da imprensa e da 
fotografia. Refiro-me ao procedimento da monta-
gem: pois o material montado interrompe o con-
texto no qual é montado. (Benjamin, 1987, p. 133)

Esta condução na montagem era a possibilidade real de 
novas criações imagéticas. Segundo Warburg e o pensamento de 
Benjamin, havendo a possibilidade de montagem, as imagens po-
diam falar por si próprias de acordo com o agrupamento realiza-
do. Outro fator de interesse é que todas as imagens eram cópias. 
Imagens de imagens.

Diante do desafio de organizar o acervo do Recordatório, o 
Atlas Mnemosyne, de Warburg é uma fonte poética, pois as imagens 
no Recordatório também são imagens de imagens. É um acervo 
feito de reproduções digitais, heterogêneo e composto por foto-
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grafias antigas, lugares de passagem, caminhos, estradas e polaroi-
des. Reunir essas imagens é um desafio, pois o primeiro impacto 
diante de um acervo/arquivo é a ideia de imobilidade e rigidez.  
Como compartilhar imagens que foram coletadas no deslocamento 
de viagens, caminhadas, imagens de imagens que ocupam lugares 
diversos? A resposta vem pela montagem constante.

A ideia é de uma mesa onde as imagens possam se re-
configurar a cada novo olhar; aproximações constantes onde 
nasçam novas possibilidades de associações; um acervo cria-
do não para apresentar algo ou afirmar uma narrativa, e sim 
entregar/integrar muitas narrativas possíveis, relações que 
nascem continuamente de acordo com o olhar de cada visitan-
te, sempre com novas possibilidades de leitura e pensamentos;  
continuamente em montagem.

A montagem no pensamento de Warburg é essencial para 
deixar a imagem falar por si só e as novas associações nasce-
rem destas novas possibilidades (Didi-Huberman, 2015, p. 115).  
Diante de tantas temporalidades, o acervo que nasce com o Re-
cordatório não poderia ser fixo. Necessita de movimento e fluidez 
para indicar a forma que o engendrou: viagens, deslocamentos e 
encontros.

Constitui um repositório que trabalha como um calei-
doscópio que a cada movimento possibilite novas estrutu-
ras. O caleidoscópio, que era um brinquedo muito aprecia-
do por Walter Benjamin por dar a ver novas possibilidades 
de visualização e composição (Didi-Huberman, 2015, p. 143).  
Mais adiante, o autor especifica as qualidades do caleidoscópio:
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Pois, nas configurações visuais sempre “in-
termitentes” do caleidoscópio, encontram-se 
mais uma vez o duplo regime da imagem, a 
polirritmia do tempo, a fecundidade dialética...  
o material dessa imagem dialética é, portanto, 
a matéria como dispersão, uma desmontagem 
errática da estrutura das coisas. (Didi-Huber-
man, 2015, p. 145)

Para dar fluidez a este movimento contínuo das imagens 
coletadas no Recordatório, a solução encontrada é a criação de 
um sítio digital. Nesse espaço, as imagens coletadas podem ser 
compartilhadas. E, a cada acesso, esse acervo pode ser reconfigu-
rado, a partir do design original. Como um caleidoscópio, a estru-
tura de um sítio digital fornece esta realocação de imagens con-
tinuamente e responde a este desejo de movimento da imagem 
arquivada. Compreendo esta solução como uma forma de colocar 
a imagem como dispositivo que aciona novas possibilidades de 
entendimento. Mesmo estando num acervo, estas imagens serão 
reorganizadas continuamente, desafiando um tempo histórico 
único e criando continuamente composições, novas contamina-
ções. Com a possibilidade de um acervo “movente”, afirmamos a 
pluralidade de tempos, a cada acesso, assim como damos conti-
nuidade à circulação das imagens.

A circulação das imagens é uma característica importante no 
Recordatório. Este acervo está em criação, através de caminhadas, 
viagens, deslocamentos e paradas sequenciadas através do cami-
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nho, na construção de uma ação artística que ressalta o movimen-
to, o qual é essencial na própria fotografia36. Na circulação, colo-
cam-se em evidência os modos de produção e a legitimação dessas 
imagens. A circulação das imagens também foi ressaltada nos pen-
samentos de Ab Warburg, assim como em Walter Benjamin.

“A fotografia é um instrumento da história” (Tiburi; Achut-
ti, 2012, p. 102). Diante de uma fotografia antiga, estamos diante 
de uma história. As histórias que são ressaltadas no Recordatório 
não fazem parte de uma hierarquia secular; pelo contrário, elas 
são narrativas aparentemente “insignificantes”, vindas de pesso-
as comuns, e que podemos encontrar em qualquer comunidade.  
O singular desta coleta é exatamente dar voz a pessoas comuns, 
imersas numa sociedade brasileira e que desde muito tempo é 
dominada por uma narrativa imposta que oculta/silencia a voz 
de pessoas anônimas (Beiguelman, 2019).

Assim se reforça uma construção historiográfica a “con-
trapelo”, em que a artista/historiadora age coletando “trapos”. 
Reforço aqui que as coletas realizadas não são trapos em si, mas 
num sentido geral, dentro desta tensão entre a latente valorização 
do presente em relação ao passado e, além disso, o silenciamento 
imposto para pessoas comuns. Sobre as hierarquias seculares, Di-
di-Huberman afirma que:

36  Segundo Ary Bezerra Leite (2019), a viagem, a movimentação na arte da fotogra-
fia sempre foi presente. Os primeiros daguerreotipistas que chegaram no Ceará ainda 
no século XIX eram viajantes por natureza e vocação. Caxeiros viajantes, artistas de 
fantasmagorias (trabalhos com luz etc.). Estes artistas que abraçaram a fotografia no 
seu início passavam temporadas nas cidades visitadas num período que variava entre 
três e seis meses.
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Diante disso, o historiador deve renunciar a 
algumas hierarquias seculares – fatos impor-
tantes contra fatos insignificantes – e adotar 
o olhar meticuloso do antropólogo atento aos 
detalhes e, sobretudo, aos pequenos detalhes. 
Benjamin exige, primeiro, a humildade de uma 
arqueologia material: o historiador deve se tor-
nar trapeiro da memória das coisas. (Didi-Hu-
berman, 2015, p. 117)

Vale ressaltar que os “trapos” no Recordatório não estão es-
quecidos como no trabalho de Rosângela Rennó ou Michel Cam-
peau, em que as imagens antes “perdidas” também entram em 
circulação. Na nossa proposta, cada imagem é reativada e passa a 
circular desde a coleta até o compartilhamento em um sítio digital. 
O olhar atento, a escuta ativa e a coleta destas imagens ainda ativas 
fazem parte de uma postura humilde e atenta, mas também refor-
çam a atuação artística de uma cartógrafa no Recordatório.

Segundo Didi-Huberman, Benjamin sugeria que “o historia-
dor deve renunciar a outras hierarquias – fatos objetivos contra fatos 
subjetivos – e adotar uma escuta flutuante do psicanalista atento às 
redes de detalhes, às tramas sensíveis formadas pelas relações entre 
as coisas” (Didi-Huberman, 2015, p. 117), para construir um olhar 
sensível à memória. O mesmo olhar sensível que foi destacado para 
uma cartografia, como no primeiro capítulo deste texto.
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Por tantos elementos constitutivos, a circulação faz-se im-
portante no Recordatório. É uma ação artística que se entende por 
uma obra em processo; e o movimento lhe é constituinte. Toma 
a fotografia como um fenômeno e um dispositivo que aciona en-
contros, movimenta a memória singular de pessoas comuns e 
ativa recordações afetuosas. A coleta é contínua com variações 
no ritmo, e se estende adicionando novas peças sucessivamente. 
Potencializa as narrativas e suas importâncias particulares que 
são, ao mesmo tempo, individuais e coletivas.
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Considerações finais

“O retrato que eu te dei 
Se ainda tens não sei 

Mas se tiver, devolva-me.”

Leno & Lilian – Devolva-me

A escrita é um decantador de sentimentos. 

A fotografia familiar impressa e afetiva é um universo no 
qual estive imersa para a construção desta obra. Ao escrever sobre 
os encontros, as narrativas e explorar os desdobramentos teóricos 
na construção do Recordatório como pesquisa-ação, tenho a cons-
ciência de que o Recordatório se aproximou de algo muito maior e 
mais complexo. Entre memórias, lembranças, medos, frustrações, 
amores e ódios, a fotografia impressa coletada em cada casa aciona 
um universo humano que se dá no âmbito particular.

O percurso da construção deste livro abriu portas para en-
contros carregados de sentimentos. Eu aprendi, mesmo enquanto 
recebia as negativas iniciais, e ainda mais diante dos acolhimen-
tos que foram carregados de tanto sentimento. Se por um lado,  
a negativa é frustrante e dói, os aceites tocaram-me bastante.

A prática da performance, em outras ocasiões, preparou-
-me para o Recordatório. Com a clareza necessária para separar 
os sentimentos, consegui avançar nas coletas.

O Recordatório foi uma ação artística sobre fotografia e foi 
além do visível. A captura, o maquinário etc., itens essenciais para 
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a realização de uma imagem, tornaram-se secundários, entrando 
em cena os sentimentos, a troca e a memória. Expandir o olhar e 
abrir-se para o outro foram demandas constantes nesta ação.

Para balizar minha prática como artista/cartógrafa, foram 
fundamentais os conceitos de corpo vibrátil e as posturas artísti-
cas elaboradas na arte conceitual, trazendo a fotografia para além 
das técnicas envolvidas. Os conceitos de cartografia guiaram a 
minha prática como coletora e me protegeram das negativas, dos 
atrasos e entraves, e ainda me fortificaram como uma ouvinte ati-
va e sensível. Somente no caminho pude perceber a importância 
dos deslocamentos nas coletas do Recordatório.

Compreendo que a atenção plena nos encontros favore-
ceu conversas profundas e movidas por sentimentos sinceros.  
Até mesmo a minha postura corporal em cada encontro revelava 
o meu interesse em ouvir cada narrativa compartilhada. As dores 
que cada uma das minhas colaboradoras compartilhou comigo 
foram respeitadas.

O Recordatório nos abriu um tempo/espaço para compartilhar 
as dores, lembranças e sentimentos das colaboradoras. As confidên-
cias foram acatadas como quem coleciona narrativas preciosas. Falar 
de uma dor é livrar-se um pouco dela e isso beneficia quem a sente. 
Tratou-se de um momento de abertura e confiança, raro pelo seu pró-
prio significado e fundamental para a escrita aqui apresentada.

A fotografia antiga parece imóvel, mas ali existem muitos 
movimentos, olhares, recordações que se aproximam, sentimentos 
que se distanciam ou permanecem. O movimento na fotografia é 
presente. Não é um movimento visual como no cinema, mas um 
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movimento sensorial de aproximações e distanciamentos estraté-
gicos. Um movimento que assegura a representatividade daquela 
imagem para quem participa da ação. Recordar é uma ação que 
ativa e movimenta histórias, subjetividades e temporalidades.

As histórias coletadas foram suficientes como fontes de 
muitas reflexões, deixando o desejo para a realização de mais co-
letas. Abriram muitas percepções sobre a importância desta foto-
grafia familiar impressa.

O afeto para com uma fotografia impressa esteve presen-
te em todos os encontros. Afinal, guardar uma fotografia já fala 
da importância desta para alguém, e os laços que nos unem 
a essa imagem são profundos. Tudo fala dessa importância: 
onde guardamos, como tocamos na imagem e a quem mostra-
mos. Mostrar ou não uma imagem que nos é cara já é parte do 
compartilhamento de um sentimento intenso e complexo, pois 
a fotografia fala de alguém especial e é uma forma de personi-
ficar um sentimento.

O presente trabalho revelou que a fotografia familiar 
impressa não é algo irrelevante e desconectado do moderno.  
Ela traz recordação, raiz, identidade e, mesmo que estejamos 
num momento de distanciamento desta prática, ela permanece 
com densas relações na nossa cultura. Esta foi uma das evidên-
cias dessa ação artística praticada.

As mulheres estão presentes em todos os momentos do Re-
cordatório e isso é uma declaração de fortaleza. As colaboradoras, 
a própria pesquisadora e, na maioria das fotografias, temos a pre-
sença feminina. A nossa relação com a memória é algo especial. 
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Não lidamos com memória como um fardo ou algo que deve ser 
posto de lado. Na condição de mulher, sei da presença signifi-
cativa da memória em nossas vidas. Ela é constituinte da nossa 
identidade e, sem ela, perdemos o nosso passado, a nossa história. 
Ser uma guardiã da memória é agir nas bases da nossa estrutura 
como sociedade, mas é também lidar com as nossas dores, nos-
sos medos, nossas frustrações: quando é preciso fazer da dor uma 
fortaleza. O álbum vertical de Dona Preta estampava conquistas e 
perdas, colagens de vivos e mortos, santos e lembrancinhas. Todo 
aquele universo visual falava alto no coração daquela família.  
Rever aquelas imagens a cada momento que se entrava naquela 
pequena sala era rever os afetos, o passado; era rever a vida que 
passou e reconstruir o presente. Essa reconstrução constante do 
presente através do passado é uma característica feminina que é 
essencial para a manutenção da nossa sociedade. Sem conhecer o 
nosso passado, sem valorizar os nossos afetos, não temos balizas 
para um futuro digno.

Se, ao iniciar, eu tinha a consciência de que haveria mudan-
ças e que eu deveria me “diluir” na ação, essa realidade se tornou 
verdadeira com o decorrer dos encontros. Não me fixar numa pos-
tura rígida me ajudou a transitar entre os lugares de forma a absor-
ver e observar. Mas a minha observação não foi fria e distante e sim 
entregue na escuta, acolhendo e recebendo com afeto.

O meu corpo respondia com um misto de cansaço e ale-
gria no final de cada saída. O cansaço se devia à exposição, às 
negativas e pelo compartilhamento das saudades e dores de cada 
colaboradora. A alegria era de realizar um trabalho cujo alcan-
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ce era aparentemente curto, mas a força era enorme. Eu estava 
na posição de escuta de histórias pessoais muito fortes e por ter 
acionado um dispositivo-chave para estes encontros: a fotografia 
mais antiga de cada casa.

Encontrei no acervo recolhido na ação certa dificulda-
de de acessar dentro dos domicílios, as fotografias impressas.  
É um hábito que vem desaparecendo com a chegada do digital e 
a consequência disto ainda não é perceptível para muitos. Ain-
da estamos submersos numa “tormenta de imagens” (Rouillé, 
2013) para que tenhamos a percepção clara dessas mudanças de 
costumes. A pergunta sobre a fotografia mais antiga encontrou 
muitas casas que não dispunham desse item, ou seja, não havia 
fotografia impressa. As explicações para a ausência de fotografias 
podem guardar uma relação com as imagens que não tive acesso.

As imagens nos são ancestrais. Nosso relacionamento 
com as imagens é essencial para a nossa vida em comunida-
de. Olhar uma imagem é se entender melhor de alguma forma.  
Seja na ilusão dos avatares nas redes sociais, seja ao rever um ente 
querido, as imagens contam a nossa trajetória, apoiam-nos em 
nossa existência frágil. Abrir mão desse hábito pode nos custar 
muito caro num futuro próximo.

Considero que, com o Recordatório, adentrei num campo 
com muitas possibilidades. Um grande universo de questões é 
levantado quando se entende que o hábito de imprimir as nos-
sas imagens está desaparecendo. A presença de um paradoxo 
revela-se quando observo que, mesmo estando numa profusão 
de imagens, com uma produção e consumo jamais vistos, as pes-
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soas mais frágeis financeiramente continuam a não ter acesso ao 
serviço de impressão de imagens. E mesmo aqueles que podem 
pagar por uma impressão de qualidade, não o fazem por con-
siderar algo sem valor. Paralelo a isso, temos problemas para o 
armazenamento de dados digitais, cuja mudança constante de 
equipamentos não assegura um arquivamento familiar seguro. 
Transitamos entre modelos que se tornam rapidamente defasa-
dos sem ter a segurança de uma memória familiar através de fo-
tografias arquivadas por um longo tempo.

Mas somos feitos de adaptações, transformações, e a mudança 
é uma constante na vida. Outras formas de conservação de fotogra-
fias familiares nascem e padecem continuamente. Se as redes sociais, 
onde a maioria das fotografias familiares hoje são compartilhadas, 
sofrem constantes modificações, os sítios digitais (como os blogs, ou 
páginas dedicadas a assuntos específicos) parecem ter maior dura-
ção. Como ato final deste projeto, a criação de um sítio digital para o 
compartilhamento do acervo do Recordatório é um reconhecimento 
dessa função digital, na esperança de permanecer por certo tempo 
compartilhando este acervo37.

Entre o esquecimento e a lembrança, a nossa dança com 
as imagens segue. O ritmo muda constantemente no baile da 
vida. Cabe a cada um saber a importância dessa relação de troca.  
Se precisamos das imagens, elas também dependem de nós.

37  Sítio digital do Recordatório. Disponível em: https://recordatorio.com.br/index.
html Acesso em: 5 abr. 2023.
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